
Издание на Сдружението
на писателите - Варна

Брой 10 (300)
Година осемнадесета

Варна,  декември 2009
Цена 0,50 лв.

®

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ
главен редактор на в. „Лите-

ратурная газета”*
Аз съм литератор и възприе-

мам днешната криза по-скоро като 
явление от социално-нравствено 
естество. Икономистите пък, ко-
ментиращи този световен финан-
сов срив, ми напомнят понякога 
на гинеколози, които са се захва-
нали да разсъждават над тайните 
на любовта. Според мен бедата е 
най-вече в глобализизирането на 
хедонистичния начин на живот, 
за което навремето предупрежда-
ваше философът Александър Па-
нарин. Само като изгледаме ре-
кламните блокове по телевизията 
и обобщим какво ни се втълпява, 
ще се окаже, че в живота си човек 
няма други проблеми, освен: да 
си купи лъскав автомобил, теле-
фон с всички екстри, да отиде на 
море, да избере най-правилния 
афтършейв и най-сигурната дам-
ска превръзка...

А нали тъкмо празният хе-
донизъм на върхушката, с чиито 
трохи се препитават в низхо-
дящ ред всички останали обще-
ствени слоеве, е погубил вече не 
една цивилизация. Неслучай-
но механизмът на кризата е за-
действан именно в САЩ, най-
консуматорската държава, където 
всички, като се започне от Белия 
дом, живеят на кредит, съвсем 
явно взет от останалото човече-
ство. Има един израз „да се живее 
красиво никой не ще забрани”. Но 
не е изключено скоро световната 
общност да бъде принудена да 
приеме някаква харта за забра-

ИВАН ОВЧАРОВ

ИСТОРИЯ

... и нашта мъта ненаписана
сама в пространството ще скита

Никола Вапцаров

... но Смисълът е вече само грим
в умелите ръце на победителя,
в историята правите са ситите,
останалите влизат анонимно.

Светът все повече е нелюдим,
поетите дори проплакват слисани –
самите вече “мъка ненаписана”...

От себе си къде да се спасим?...

Страната си е същата страна
(във смисъл на следи и география),
и само друга вече е вината –

в заблудата, че можеш да повториш
мечтите като лична биография
чрез образа на всичко изговорено!

Спомням си далечната 1946, 
Враца и врачанската мъжка гим-
назия, където за първи път ми по-
падна стихосбирката на Никола 
Вапцаров. Четях стихотворение-
то „Кино”. Течеше едно иронично 
разказче на градски жаргон:
Да видиш ти какво момиче, брат, -

като жребица от разплодник.
Тук аз, селянчето от вели-

котърновския край, пък и земсист 
на всичкото отгори, се понамръ-
щих, понеже стихотворението на 
комуниста Вапцаров започваше 
да ми харесва – нали разоблича-
ваше гнилата градска буржоазия! 
Но се понамръщих, защото този 
работник-огняр си нямаше поня-
тие от селския живот, а се мъче-
ше да говори по народному, по 
селски. „Жребица”! Няма такава 
дума. Има кон, жребец и кобила, 
тъй както има вол, бик и крава. 

Преди време 
прочетох едно 
заглавие, кое-
то ми се стори 
странно:лтън 
Джон се чув-
ства безпомо-
щен само на 
сцената”. Мис-

ля, че Катя Динева се чувства 
най-себе си, най-сигурна тъкмо 
когато е сцената. Звучи парадо-
салнона, но може би в изкуство-
то не е възможно без странно-
сти, без фантазия. Театърът 
в края на краищаща е игра. А 
пък познавачи твърдят, че жи-
вотът е театър. Парадокси... 
Мисля, че именно в тази игра, 
Катя Динева е в стихията си. 
Попитах я:

- Ако се родиш втори 
път, каква би си пожелала да 
бъдеш?

- Пак искам да стана актри-
са. Понякога сънувам такива 

странни сънища. Живея в друга 
действителност, сякаш сред деко-
ри на исторически филм. Аз съм в 
бяла кринолинена рокля, до мен – 
красив млад мъж... Сънища...

- В действителния живот 
какво най те тревожи?

- Беднотията. Много се 
вълнувам, като видя бедни хора 
да ровят в кофите за боклук: си-
гурно са без работа, нямат пари за 
парче хляб.

- Кое е най-ценното, най-
скъпото нещо в живота ти?

- Близките ми хора: внукът, 
дъщерята, приятелите... Дано да 
са живи и здрави.

- С какво най би искала да се 
занимаваш през свободното си 
време?

- С театър, с какво друго. 

СЪВМЕСТНА ПУБЛИКАЦИЯ 
НА СП. „ПРОСТОРИ”

И В. „КИЛ”

ДВЕ КРИЗИ В 
ЕДНА СТРАНА

Продължих по-нататък:
В дърветат, разбира се, славей
Тук вече се намръщих здра-

вата, погледът ми прескочии на 
следващия ред и злорадо устано-
ви защо авторът е сложил на не-
позволено място ударението – за-
ради римата. Не се казва славЕЙ, 
правоговорната норма гласи: 
„слАвей” слА веев”... Но очите ме 
водеха напред:

Ръми над тях спокойна синева.
Примамлива и мека зеленей
оттатък шанците
тревата.
Един размазан Джон
целува страстно Грета.
По устните му
сладострастна лига...
Моготочие. Захилих се – ясно 

е каво ще стане нататък. Из-
веднъж трясна гръм. Изтървах 
книгата. Бях прочел неочаквана-
та рима „Стига!”

...А животът продължи. Завъ-
рших гимназия, следвах българ-
ска филология, станах учител. 
Намерих портрета на Вапцаров в 
учебниците. Там пишеше: „Меч-
тите на поета за нов живот се 
сбъднаха.”. Преподавах на учени-
ците, самият аз пишех стихове, 
имах любими поети, но между 
тях не беше Никола Вапцаров. 
И неочаквано дойде превратът 
от ноември 1989; нежната рево-
люция; наивната радост, че при-
тежаваш свободата да говориш, 
каквото си мислиш; дойде пазар-
ната икономика; жестоките поли-

тически борби.
Какво се случи с мен, каво си 

случи с всички нас? В един не-
очакван миг се огледахме около 
себе си и видяхме, че приличаме 
на бежанци-емигранти – неиз-
вестно кога и как преселили се в 
друго време, в друга епоха. И ето: 
на тази нова територия ме срещ-
на старият мой познат – Никола 
Вапцаров. Той стана моят поет. И 
точно тогава дойде „Третият раз-
стрел” на Марин Георгиев. Реаги-
рах бурно, невъздържано, като че 
ли самият аз бях улучен в сърце-
то. Сетне нещата постепенно си 
дойдоха на мястото. Оказа се, че 
бронебойни патрони против по-
езията на Моряка наистина не са 
открити.

А митовете и легендите не 
лъжат. За оня, който разбира тех-
ния език, те говорят и казват по-
вече от многотомните писания на 
историята.

В края на 1958 г. между сту-
дентите в София се пусна слух, че 
Христо Ботев, вече 110 годишен 
старец, бил жив в Диарбекир, 
дори била постигната някаква 
договореност между двете пра-
вителства – нашето и турското, 
та Ботев да бъде доведен в Бълга-
рия. Това бе последният от стоти-
ците слухове – израз на безумна-
та човешка надежда – как така ще 
бъде мъртъв той, геният, героят, 
безсмъртният!

За гибелта на Вапцаров съще-

АТАНАС МОЧУРОВ – СЛОМЕР

ВАПЦАРОВ Е ЖИВ. ВАПЦАРОВ ЖИВЕЕ.

ВЕНЕТА ТЕРЗИЕВА

ГОЛЯМАТА ЛЮБОВ НА ЕДНА АКТРИСА...
Разговор с Катя Динева по случай нейната 80-годишнина

На стр.2

На стр. 2На стр. 7

Иван Обретенов 
“Вратата“

Винаги съм искала да играя на 
сцената. Много обичам да каня 
приятели на гости. Гледам телеви-
зия. Съжалявам, че не мога вече 
да чета...

-На театър ходиш ли?
- Всяка постановка на варнен-

ския театър гледам. Веднъж един 
колега ме пита: „Какво дават тази 
вечер?” Не му отговорих. Може 
ли той да не знае всеки момент 
какво се играе в неговия театър. 
Аз, с болните си крака, не пропу-
скам една постановка на театъра.

- Катя, от този връх в живо-
та ти – 80-годишния юбилей, как 
изглежда извървяният път?

- Пътешествието бе... увлека-
телно.

- Според теб, по какво се от-
личава съвременният театър от 

този преди 40-50 години?
- Може би по безрезервната 

отдаденост, по силата на вълне-
нието, на вдъхновението, с което 
играехме. А и зрителите сякаш 
бяха по-други, по-любопитни.

- Днес публиката какво пред-
почита да гледа?

- Най-вече комедии. Харесват 
веселите, смешните представле-
ния. Сигурно понякога им се иска 
поне за час-два да забравят про-
блемите си, тревогите си.

- Оказва се, че и турските 
мелодрами предпочитат. Санти-
менталната струнка вълнува...

- Да. И аз ги гледам. Едва ли 
интересът към тях е заради есте-
тическите им качества. Сигурно 
е заради човешките проблеми, 



2 Декември, 2009. Брой 10

Петър Стойков

На 7.ХІІ.2009 год. се навърши-
ха 100 год. от рождението на пое-
та Вапцаров. Имах възможност-
та миналата година цял месец 
да работя върху архива на дело 
585/42 г. (процесa срещу него). За-
снех част от архива. Смятам, че 
той трябва да стане достояние 
на повече хора. 

До почитаемия
СОФИЙСКИ ВОЕННО ПОЛЕВИ СЪД
Тук.

СОФ. ОБЛАСТЕН ВОЕНЕН СЪД
Вх. № 6879
Получено на 26.V-.1942 г.

О Т Г О В О Р
от:
1.Трайчо Костов Джунев,
2.Никола Русев Стоянов,
3.Костадинка Николова Зафирова,
4.Нина Петрова Тумина,
5.Стоян Захариев Христов и
6.Никола Иванов Вапцаров – 
всички задържани в Соф. Централен
затвор,
на ОБВИНИТЕЛЕН АКТ  по на-
казателно дело № 585/1942година

ГОСПОДА СЪДИИ,
В отговор на горния обвинителен акт, молим в срок да бъдат 

допуснати следните доказателства:
Молим да ни бъдат допуснати и да бъдат призовани в качество-

то на свидетели следните лица:
 І. на Трайчо Костов Джунев: ................................................................

..............................................................................................................................

..............................................................................................................................
VІ. на НИКОЛА ИВАНОВ ВАПЦАРОВ:
1. Никола Мушанов, бивш министър-председател, ул. “Москов-

ска” № 25, София, който познава бащиното ми семейство, миналото 
на баща ми, познава и мен от малък и ще установи: че аз не съм и 
не мога да бъда комунист, че идейно съм твърде далеч в известни 
случаи диаметрално противополежен с комунисти; че съм нацио-
налист и родолюбец, който почита и уважава всички институти на 
днешната българска държава.

2. Константин Щъркелов, художник, ул.Аксаков 6, София, кой-
то е гостувал често пъти в дома на баща ми, докато аз живеех там, и 
ще установи, че съм отгледан и възпитан като националист и добър 
българин и че имам минало, което физически не ми позволява да 
отида срещу интересите на българската държава; 

3. Таско Стоилков, народен представител, с.Кочериново, Дуп-
нишко или Народното събрание, София, който ще установи, че ко-
гато съм на служба във фабриката на Балабанов, в с. Кочериново, в 
продължение на 4 години съм изнесъл ред сказки пред събранията 
на работниците, всякога в националистичен и родолюбив дух, като 
съм се стремил да установя, че интересите на работничеството мо-
гат да бъдат съвместени само в рамките на днешната държава;

4. Елисавета Багряна, писателка, ул.Неофит Рилски 60, София, 
която ме познава като писател и ще установи в какъв дух са написа-
ни моите литературни работи и с каква дейност съм се проявявал в 
средата на писателите у нас.

26 юний 1942 година
С о ф и я 

С почит: /п/   Трайчо Костов
................................

/п/   Никола Вапцаров
/том IV стр.178 от архива на делото /

ствуват свидетели и полицейски 
протоколи, но в следващите редо-
ве аз ще приведа неопровержими 
доказателства, че той е жив.

Правя малко връщане на-
зад. След 1944 г. Вапцаров влезе 
в христоматиите и учебниците 
по литература. Не зная как стои 
въпросът с чуждестранните об-
разователни системи, но в нашата 
съвсем доскоро действаха теле-
визионните правила: преди да те 
покажат на екрана първо ще те 
напудрят и гримират. Цели 45 
години българските учебника-
ри пудреха и гримираха поета 
– изтъкваха „изключителното му 
новаторство” и неговата „всеот-
дайна комунистическа партий-
ност”, като по този начин дали 
съзнателно, или неволно – на 
този въпрос не мога да отговоря 
– внедряваха една гнусна лъжа, 
нанасяха един жесток (целенасо-
чено обмидлен или неволен?!) 
удар върху крехката душевност 
на младите български поколения, 
откъсвайки любимия им поет от 
цялата останала българска пое-
зия, превръщайки го в пришълец, 
в десантчик-новатор, спуснат с 
парашут върху грешната и недо-
стойна българска земя.

Ала нека оставя иносказани-
ята настрани.

Предстои световен успех 
на българската поезия още в 
първите десетилетия на настоя-
щия век. Този успех е подготвен 
от българската народна песен и 
от гениалното творчество на Ни-
кола Вапцаров. Ето защо изразът 
„Вапцаров е жив, Вапцаров жи-
вее” не е никаква метафора, а са-
мата неопровержима истина.

През 2009 – тъкмо в година-
та, когато предстоеше да закръг-
ли стотака, тревожна новина от 
Банско раздвижи духовете: млада 
жена от рода Вапцарови почина-
ла и по решение на семейството е 
положена в гроба на поета. Меди-
ите гръмнаха: „Вапцаров е лишен 
от гроб!”

Точно така. Изпълнен е древ-
ният народен обичай, дошъл от 
траките. Виждате, че когато бъде 
допусната грешка безсмъртен 
да бъде положен в гроба, самият 
живот след време поправя греш-
ката.

След Девети септември 1944 
Вапцаров влезе в учебниците. Там 
пишеше: „Мечтите на поета за нов 
живот се сбъднаха”. Това беше 
вторият му разстрел. По време 
на демокрацията дойде „Третият 
разстрел” на Марин Георгиев. Ето 
така, съвсем закономерно, след 
като преодоля успешно всички 
следсмъртни изпитания – Вап-
царов бе лишен от гроб. Левски 
няма гроб, Ботев няма гроб. Вап-
царов няма гроб.

Безсмъртните нямат гробо-
ве.

ВАПЦАРОВ
Е ЖИВ.

ВАПЦАРОВ 
ЖИВЕЕ.

От стр.1

От стр.1
на на красивия живот, тъй като 
топящите се ресурси на нашата 
планета днес вече напомнят на 
хладилника на руския пенсионер. 
Боя се, че „краят на историята” е 
завършил и движеща сила на бур-
ния XXI век ще стане борбата за 
красиво оцеляване. Между друго-
то, едно от значенията на гръцка-
та дума „кризис” е „завой”.

Разбира се, в тази ситуа-
ция мене ме безпокои най-вече 
съдбата на Русия. Първо, това е 
моята страна, и второ, кризата ни 
настигна в момент, когато, така 
да се каже, вече не бяхме грозни 
патета, но още не се бяхме превъ-
рнали в лебеди. Всъщност, този 
обществено-икономически мо-
дел, който ни бе наложен през 90-
те не без помощта на традицион-
ната за родната история стрелба 
по правителствени сгради, така 
и не заработи наистина. „Капи-
таните на големия бизнес” (кол-
ко надежди се възлагаха на тях!) 
често се оказваха обикновени 
пирати. И неслучайно по всички 
закони на психоанализата тях не-
удържимо ги привличат яхтите, 
които, съдейки по цената, са спо-
собни да натоварят на борда си 
ядрено оръжие. За каква социал-
на отговорност на олигарсите да 
говорим, след като властта може 
да получи от тях финансиране 
на социално значими проекти, 
само ако ги заплаши с отнемане 
на партийния билет, сиреч кон-
тролния пакет акции! Сигурно 
съм наивен, но не ми е ясно защо 
гражданин на Русия с пари, спе-
челени в страната ни, и при това 
не по най-законния начин, строи 
в Турция хотелски комплекс, в 
сравнение с който Тадж Махал е 
едно просто двузвездно хотелче. 
Да, избухна скандал... Но това е 
защото строителят съвсем изна-
гля, а и в страната е криза. Ами 
ако не беше кризата, ами ако не 
беше изнаглял? Москва така би 
си и живяла с венерическата язва 
„Черкизон” на белокаменното си 
тяло? 

Има и още едно тревожно об-
стоятелство: повечето руснаци, 
привикнали към ценностите на 
„сувенирната демокрация”, така 
и не възприеха новото социално 
устройство на страната и не се 
примириха с чудовищното раз-
слоение, непознато в нито една от 
„цивилизованите страни”, с които 
толкова се мъчим да се изравним, 
та чак ни пукат геополитически-
те прешлени. Мойсей 40 години е 
водил народа си из пустинята, за 
да забравят съплеменниците му 
как честито и доволно са си жи-
вели в Египет (вж «Изход», гл. 16, 
ст. 1-3). Нас почти двайсет години 
ни водят по плаващите пясъци на 
монетаризма и дюните на бюд-
жетното предприемачество, но 
оскъдните социални осигуровки 
и относителното равноправие на 
съветския социум още са живи 
в паметта на десетки милиони. 
Какво пък, ще се помотаем още 
двайсетина години.

Обаче колкото по-дълбока е 
икономическата криза, толкова 

по-ясна е историческата памет на 
народа! И, повярвайте ми (нали 
писателят е таен социален на-
блюдател): тази нелюбов, която 
съветските хора питаеха към пар-
тократите, е едно леко раздразне-
ние в сравнение с онова, което 
повечето изпитват към обитате-
лите на Рубландия и филиалите 
по цялата страна. А телевизията, 
като че нарочно, отново в захлас 
съобщава за новия руски мили-
ардер в списъка на „Форбс”. Така 
през трийсетте години на мина-
лия век „Правда” тържествуваше 
по случай пускането на новата 
хидроелектростанция. Между 
другото, второто значение на ду-
мата „кризис” е „изход”.

Ето какво още не ми е ясно, 
на мен, невежия. Защо дори в 
изобилните нефтени години не 
възстановихме поне отчасти ре-
алната икономика? Селското 
стопанство, например? Защо по-
срещнахме кризата фактически 
на същите руини, оставени ни 
от младореформаторите? Нима 
всичко отива при „Форбс”? Аз 
постоянно следвам съветите 
на Гогол, а той препоръчвал на 
събратята си по перо „да обико-
лят Русия”. Наскоро например бях 
в една руска губерния. Тръгнах-
ме из дълбините на историко-
културния резерват. Пътят е 
такъв, като че ли цялото трасе е 
било старателно бомбардирано 
от „месери”. Отстрани – пусти 
разрушени краварници и свинар-
ници – паметници на съветската 
колхозна архитектура. Нито една 
нова селскостопанска постройка 
и едно-единствено стадо кравич-
ки на сто километра! Наляво и 
надясно – не златна пшеница, а 
жълти глухарчета, море от глу-
харчета. Попитах съпровождащо-
то ни лице: „Сега само глухарчета 
ли имате?” „Защо?” – обиди се ли-
цето. – „Ще прецъфтят глухарче-
тата – ще се покажат камбанките. 
Също е много красиво!”

Бога ми, не се шегувам! 
Съвсем не ми е до шеги. Явно 
нещо куца в Отечеството ни... 
Ако свободните фермери, да ка-
жем, не са успели да въплътят 
аграрните блянове на комисарите 
на разумния пазар, то кой трябва 
да се погрижи за това? Китайска-
та комунистическа партия? Или 
Държавният департамент, който 
отдавна вече намеква, че русна-
ците са се оказали неефективни 
собственици на една седма част 
от сушата? На мен ми се струва, 
че сега в страната има две кризи. 
Първата, всесветовната икономи-
ческа, ни застигна наскоро. Вто-
рата, хроничната криза, се точи 
отдавна и се нарича „държавна 
недостатъчност”. Две кризи в 
една страна – не е ли много? А 
между другото – гръцката дума 
„кризис” има и трето значение: 
„решение”...

Преведе от руски 
СИБИЛА АЛекСовА

*Наскоро Юрий Поляков навъ-
рши 55 г. Желаем му да достигне и 
годините на вестника, на който е гл. 
редактор – 180!

СЪВМЕСТНА ПУБЛИКАЦИЯ НА СП. „ПРОСТОРИ” И В. „КИЛ”

ДВЕ КРИЗИ В ЕДНА СТРАНА
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рез 1823 година 
Хенри Уесткар 

открива папирус, в който се раз-
казва как магьосникът Джей Ди 
демонстрирал уменията си пред  
фараона Хеопс. Той обезглавил 
една гъска, а после върнал гла-
вата  на мястото ù. После сторил 
същото с други птици и дори със 
затворник. Това са най-ранните 
сведения, стигнали до наши дни 
за постепенното превръщане на 
магията в изкуство. Историята 
на това превъплъщаване е из-
ключително любопитна, защото 
е свързана с друидската институ-
ция и редица други тайнствени 
общества. Фокусниците успяват 
да си извоюват самостоятелност 
дори по време на инквизиция-
та, когато Реджиналд Скот пише 
книга, за да отличи магическото 
изкуство от вещерството. Инк-
визицията изобщо е била твърде 
толерантна към изкуството за 
разлика от истеричната ù омраза 
към хората на науката. Поне не 
се сещам за нито един художник, 
изгорен на клада. Тук обаче няма 

да става дума нито за илюзио-
нистите, нито за художниците. 
Обичам и фокуси, и картини, и 
всички произведения, създадени 
с чисто сърце от човешкия гений, 
ала по една или друга причина 
съм свързана с поезията.

Едва ли някой ще оспори 
факта, че обществото се управ-
лява от закони, икономиката се 
подчинява на строги правила, а 
човешките отношения – на мо-
рални норми. Защо тогава, когато 
стане дума за поезия сме склонни 
да приемем твореца като съще-
ство от друга планета, презряно 
и възвеличавано, понесло кръста 
на откровенията, призвано да 
посочи пътя към Спасението. 
Същество, което ще реши всич-
ки проблеми на изтерзаните ни 
от въпроси души. Какво поддъ-
ржа заблудата, че творецът не се 
подчинява на установения закон, 
а идва да го създаде заедно с рая 
на земята. Защо изведнъж обе-
зумяваме дотолкова, че тръгваме 
слепи и глухи подир магическите 
трели на Странника, който на-
казал жителите на Хамелин не 
толкова заради тяхната алчност, 
колкото затова, че не му плати-
ли. Голяма част от авторите на 
поезия нямат нищо загадъчно в 
произхода си. Най-много да са 
другоселци. Като част от социал-
ната система, те не могат да бъдат 
извън закона. Напротив. Всичко, 
което създават, е вдъхновено от 
нормите, дори, когато им се про-
тивопоставят. Естествено, тези, 
които са решили да воюват, имат 
различна съдба от тази на събра-
тята си, които създават и крепят 
собствената си конюнктура. Уми-
рат по разни причини. Творче-
ството им стои заключено в чек-
меджето, докато не настъпи под-
ходящият исторически момент да 
бъде извадено на светло. Всичко 
това много напомня фокусите с 
предмети, които изчезват в ня-

какво четвърто измерение и на 
тяхно място се появяват съвсем 
други. Всяка власт има необхо-
димост от определен вид автори 
за изграждане на някакъв пара-
лелен свят, където по-лабилните 
членове на социума могат да си 
шляпат доволно в локвата, а по-
практичните да си пречистят ду-
шите и бизнеса с едно замахване 
на вълшебната пръчица. След 
като излязат от шапката на фокус-
ника, разнообразните представи-
тели на фауната вече не са нищо 
повече от едни бели гълъби. Ка-
мерите, които отразяват дадено 
културно събитие, не могат да ни 
покажат какво си мислят хората, 
дали ръкопляскат искрено или 
защото са възпитани да ръкопля-
скат. Поетообразните фокусници 
оправдават безобразията, които 
ни сервират с твърдението, че 
това иска публиката. Те прекрас-
но знаят, че това не е вярно, но 
обслужват една част от крадците, 
които си плащат. Масовизиране-
то на профанизма, снобизма и 
чалгата, все чеда на художестве-
ната самодейност, възпита у цяло 
едно поколение долнопробен 
вкус и значителен процент от де-
цата ходят като замаяни, тотално 

глухи за нещо различно. Самите 
автори подхождат изключително 
професионално към този про-
цес, за да го направят още по-
устойчив срещу всеки опит за 
мислене. Първата им задача е да 
си повярват, за да изглеждат до-
статъчно искрени, без да изпу-
скат целта. Всеки от тях създава 
продукти, необходими някому 
съобразно поетическия си та-
лант. Също, съобразно таланта 
си, но на фокусници, те ловко 
използват системата, издигайки 
собствения си пиедестал, но не 
защото са загрижени за съдбата 
на изкуството или родината си, а 
за да напълнят калъфката на име-
ната си с каквито парцали им по-
паднат. Разбира се, това се случва 
най-вече в големите градове и 
особено в столицата. Самата идея 
за централизация е порочна и се-
паратистка. Тя в никакъв случай 
не е наше откритие и прекрасно 
работи в цял свят независимо от 
политическата структура на об-
ществата. Събрани на едно място 
всички творители са принудени 
да общуват само помежду си като 
някакви своеобразни аристокра-
тически династии, които в край-
на сметка се израждат от непре-
станния обмен на едни и същи 
гени. Съвсем естествено е, че те 
започват да гледат от гипсови-
те си постаменти с високомерие 
към провинциалните обитатели 
на поетическите селения и изоб-
що към всички, които не участват 
в парично-духовния обмен. Кул-
турният облик на нашата родина 
винаги се е определял от талант-
ливата конюнктура, а истин-
ските ù поети са били изключе-
ние – презирани и затривани по 
всевъзможни начини, чиито сти-
хове все пак оцеляват – за всеки 
случай, ако се сменят времената. 
С други думи – всеки да си знае 
мястото. 

Какъв е критерият, по който 

се определя духовната стойност 
на едно стихотворение? Отгово-
рите варират от „само времето 
ще покаже” през „това ми докос-
на сърцето” до „той не е от този 
свят”. Има и други упражнения 
по въпроса. Всички те, разбира 
се са верни. Независимо от есте-
тическите принципи в историята 
на науката за поетическото май-
сторство, у мен се създаде про-
стичкото убеждение, че ако човек 
вижда ясно процесите на различ-
ни нива, притежава гения да ги 
разкаже и смелостта да отстоява 
правото си да чувства, да мисли 
и да знае, всичко, което създава, 
ще съществува дори, ако името 
му  бъде забравено. Известно е 
обаче, че историята я пишат по-
бедителите. Фокусникът е открил 
два съвършени начина за оцеля-
ване. Единият е чрез огромното 
количество продукция, която 
създава, а другият – чрез внима-
телното осъществяване на една 
причудлива приемственост по 
законите, на която жертвеният 
агнец преминава от епоха в епоха 
със задължителния си антураж 
от кърлежи. Ако искаме да про-
меним нещо, трябва да избием 
агънцата. Не можем да се отъ-

рвем от победителите. Може би е 
добре да си останем провинциа-
листи и да минаваме през входа 
за прислугата, защото истинската 
битка не е пред вратите, а вътре 
в храма на поезията. И там няма 
фокуси. Тези, които знаят за как-
во става дума, са доволни. За тях 
всичко казано дотук няма особе-
на стойност. Важното е лотария-
та да върви и десетте процента да 
отиват по предназначение. Ако 
някой иска все пак да говори за 
истината, свободата и любовта, да 
го прави по правилата. В проти-
вен случай ще бъде изхвърлен без 
право на приемственост и дори 
случайността не би му помогнала 
да оцелее. А следващият ще тряб-
ва да започва отначало, без исто-
рическа памет, без да знае докъде 
са стигнали неговите  безименни 
събратя в отсяването на истината 
от лъжата, какво са прозрели и от 
какви илюзии са се отрекли. 

Всичко, за което стана дума 
тук, е добре известно, но мисля, 
че дължим обяснение на децата, 
чийто талант не им позволява да 
не пишат. Те трябва да са наясно, 
че могат да избират творческата 
си съдба сами. Могат да получат 
слава или да бъдат обградени с 
презрително мълчание, да бъдат 
почитани или да свършат като 
просяци край поетическата тра-
пеза. Важното е да знаят, че ви-
наги ще бъдат употребявани. За 
различни цели. А това създава 
допълнителна отговорност, за-
щото има начин словото им да 
изиграе манипулаторите. Аз при-
ех системата такава, каквато е 
къде съзнателно, къде случайно, 
правейки своя избор, защото той 
всъщност няма значение за оно-
ва, което смятам за съществено. 
Единственото, за което съжаля-
вам е, че не притежавах достатъ-
чно сила и издръжливост да не 
избирам. 

Теменуга маринова

ФОКУС- бОКУС

Иван Обретенов
“Острова
на блажените“

Любомир Калудов. 
„Скъпи тъпчо”. 

Сдружение „Словото”,
С., 2009

Излиза авторът, а още не 
са донесли нищо. Леко съм 
озадачен. Подготвил се е до-
бре, написал си е словото на 
листи, те са толкова много, 
че публиката започва да се 
тревожи. Ще има ли изобщо 
нещо за пиене?
Започва от детството. Първи 
стихове, първо зъбче, меч-
таел да стане боклукчия или 
милиционер, но съдбата го 
тласнала към голямата лите-
ратура.

найден найденов.
„римувам те, живот”. 

Сдружение „Словото”,
С., 2008

Захладнява нощта.
Бели призраци
пият нектар от звездите.
гонят се стари измислици
в края на дните ми.

ели георгиева.
„Целува също

като теб”.
Варна, 2009

ако плажът е пуст сред 
пристанища голи,

ако падат в краката ми само 
листа,

ако няма дори кой за мен да 
се моли,

за какво ли тогава се 
наричам жена.

иван владимиров–нав. 
„Смешна метафизика за 
забавно развиващи се”. 

ИК „Весела Люцканова”.
С., 2009 

Наваксах с книгите. Книгата 
прилича на жената, ако не я 
уважаваш (редовно), вкисва 
като бозата. А от книга до 
боза има разлика. И от боза 
до боза има разлика. Има 
боза с вкус на чорапи, но не 
и чорапи с вкус на боза (ходи 
обяснявай).

П
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ВИОЛЕТА ТОНЧЕВА

Книгата представлява един пръв опит 
за етнологическо, етнографско и краевед-
ско обобщение на руското присъствие в 
морския град, още от времето, когато той 
играе важна роля във войните между Русия 
и Османската империя. Документалният 
труд маркира най-напред историческите 
превратности от средата на 18 век до днес, 
които обвързват съдбоносно българския 
и руския народ, довеждат до Кримската 
(1853) и Освободителната Руско-турска 
война (1878). Литературна интродукция с 
пътеписа на Иван Вазов „Един наш Черно-
морски бисер” пресъздава атмосферата 
на града в началото на 20 век. Изследова-
телските усилия на авторката са насочени 
основно към периода след Октомврийска-
та революция (1917) и Гражданската война 
в Русия (1918-19921), когато сблъсъкът 
между съветската Червена армия и Бялата 
армия на генерал Врангел става причина 
за заселването на много руски бежанци в 
България. 

Във Варна белогвардейските емигран-
ти пристигат поотделно или организирано 
на няколко етапа, като само през 1920 г. 
6 000 ранени войници са разквартирува-
ни навсякъде в града и околността (300 в 
Юнашкия салон). Със сключения между 
Стамболов и генерал Врангел договор (1921 
г.) България приема от големия бежан-
ски лагер в Галиполи, Турция последната 
многобройна група руски войници, казаци 
и офицери. „Руската следа във Варна” из-
мерва повсеместния хаос с драматичните 
обрати в живота на отделния човек и цели 
фамилии, чиито съдби изглеждат толкова 
невероятни, колкото невероятен е поняко-
га самият живот. 

Разделното време е нарицателно за 
всички герои, но като че ли най-вече за по-
томците на украинеца Макарий Прудкин, 
дошъл в България още с руската армия 
през Освободителната война. Единият син 
Антон Прудкин - комендант на търгов-
ския кораб „България”, е обвинен в шпио-
наж от българското правителство, брат му 
Яков се записва доброволец в македоно-
одринското опълчение, а сестрата тръгва 
с болшевиките… Един потресаващ разказ 
за разминаването и за смелостта да от-
стояваш убежденията си в най-ужасната 
от всички войни на света – Гражданската. 
Устоял на всичко това, Яков Прудкин се от-
дава най-сетне на професията си и постро-
ява знакови варненски сгради като кино 
„Роял”, Северните морски бани, безплат-
ните трапезарии, много домове в Гръцката 
махала. Неговият внук Максим Божидаров 
Прудкин, освен че предоставя на авторка-
та целия семеен архив, е и основният спо-
моществовател на книгата.

Руска следа във Варна оставят и други 
видни представители на руската емигра-
ция: 

Владимир Рождественски – един от 
основателите на първото българско ак-
ционерно дружество за строеж на кора-
би, локомотиви и вагони „Кораловаг” и 
конструкторското бюро КОРБСО; създа-
ва през 1962 г. Научноизследователския 
проектоконструкторски институт по ко-
рабостроене НИПКИК. Синът – професор 
Александър Рождественски е дългогоди-
шен ръководител на Института по океано-
логия и едно от големите имена на българ-
ската океанология.  

Леонид Борисович Лукиянов, с две 
висши образования, юридическо и агрои-
кономическо, с профил лозарство, специа-
лизира във Франция и идва във Варна след 
Октомврийската революция. Като дълго-
годишен управител на лозята и винарската 
избра в Евксиноград, този изключително 

акуратен човек с изтънчен вкус, както си 
го спомнят съвременниците, пише първа-
та „Книга за виното” и създава марково-
то Евксиноградско бяло купажно вино с 
остатъчна захар, както и известния в цял 
свят български коняк „Евксиняк”.     

Николай Букасов - бащата на авторка-
та, внася своя принос в музикалния живот. 
Сформира оркестри от руски бежанци, ста-
ва корепетитор в първата варненска опера, 
свири в ресторантите „Акациите”, „Ешме-
деме”, „Евксиноград”, както и в клиниката 
на д-р Милев (Шишковата градинка) по 
време на тежки операции, съпровожда на 
пиано филмите в кино „Ранков”, изнася 
концерти по Радио Варна. Интернират го, 
когато отказва да замине с корпуса за уча-
стие във войната срещу СССР (България е 
в съюз с Германия, 1942-43) и е спасен като 
по чудо. Доживява дълбока старост, благо-
дарение на заниманията с йога, които про-
вежда под лекарския контрол на близкия 
си приятел, известния природолечител, 
завършил медицина в Австрия, д-р Кирил 
Йорданов (дядото на сегашния кмет Ки-
рил Йорданов). 

Спомените на авторката разкриват 
още много интересни страници от обще-
ствените нрави и живота на хората, които 
определят в голяма степен облика на Варна 
– в културата и образованието, медицина-
та, строителството, земеделието и търго-
вията, както сочат разделите в книгата. 
Разнообразният фактологичен материал, 
позоваващ се на текстови и снимкови ар-
хиви от държавни институции и лични 
фондове на руските емигранти, определя 
приносния характер на „Руската следа във 
Варна”. Цвят на повествованието прида-
ват русизмите и някои стилистични обра-
ти, характерни за този език. Книгата дава 
една добра основа, върху която могат да 
бъдат разгърнати по-нататъшни научни 
изследвания в областта на етнологията, 
етнографията, психологията (специално 
поведението в кризисни ситуации), също 
краезнанието и културологията. „Руска-
та следа във Варна” е особено значима за 
нашия град, чийто мултикултурен облик 
оформят в различни епохи много етноси. 
В тази връзка бихме могли да си пропом-
ним някои последни текстове като изслед-
ването на Масис Хаджолян за арменския 
етнос, публикувано в поредицата „Книги 
за Варна” и книгата на Румяна Михнева 
и Людмила Стоянова „Гръцката махала – 
духът на Варна”, изд. на ВСУ. 

ПРОЧИТ НА РУСКАТА ДУША,
БАЛАНСИРАН МЕжДУ 

ДОКУМЕНТА И САНТИМЕНТА
Софья Николаевна

Букасова-Богословова
“Издателство МС” ООД, Варна, 2009, 

редактор Петър Тодоров
Варненска премиера 

на „Яростно в скръбта”
от Иван Бързаков

След премиерите в Пловдив, Велико 
Търново, Горна Оряховица и Севлиево, 
преди София и Чикаго, Иван Бързаков 
ще се срещне с публиката във Варна. 
Виолета Тончева ще представи неговата 
стихосбирка “Яростно в скръбта”, изд. 
Работилница за книжнина “Васил Ста-
нилов”, София, 2009. в галерия „Актив 
Арт” на 26 ноември от 18.00 ч. Срещата с 
медиите е насрочена за 14.00 ч. 

Иван Бързаков емигрира в САЩ 
през 1976 г., за да основе и оглави само 
2 години по-късно в Сан Франциско 
Международния образователен ин-
ститут “Бързак” и след още 2 години 
да патентова своята „OptimaLearning” 
- система за ускорено обучение с много-
странно приложение в мениджмънта, 
образованието, семейството. Тя изо-
стря интелектуалните способности, 
развива комуникационните умения и 
личностната харизма, редуцира стреса 
чрез специални програми с класическа 
музика и като цяло подобрява качество-
то на живота. Професорът разработва 
също новаторския метод за вникване 
в тайните на изкуството и разгръщане 
на творческия потенциал AOLIA, до-
несъл му популярност в артистичните 
среди по света. Доктор по психология и 
педагогика, Иван Бързаков притежава 
и задълбочени познания по литерату-
ра, музика, изобразителни изкуства, 
история, лингвистика и философия, 
владее 9 езика. Неговите научни и прак-
тически подходи намират признание 
на държавно ниво през 1988 г., когато 
сенатът на щата Калифорния предлага 
законопроект за внедряване в училища-
та на образователен модел, разработен 
върху основата на “OptimaLearning”. 
През 1989 г. Иван Бързаков е номиниран 
за престижната международна награда 
Grawemeyer Award, присъждана за ино-
вативност в областта на образованието 
или „идея със световно значение”, както 
е записано в регламента. Родината също 
оценява Иван Бързаков - през 1996 г. 
Министерството на образованието и Ли-
гата на хипертониците одобряват „Опти-
малърнинг” като национална програма 
за освобождаване от стресови състояния 
и трансформиране на отрицателните 
емоции в положителни. Благодарение на 
нея, световноизвестният учен прилага 
и предава своите знания и в България, 
където често се връща. Именно във Вар-
на той полага основите на фондацията 
„Иновативни методи, технологии и 
практики в обучението”, изнася лекции, 
провежда тренинги. „С нетърпение 
очаквам срещата с варненските си чи-
татели и приятели. За мен Варна е като 
втори роден град”, споделя Иван Бърза-
ков. За издаването на стихосбирката 

„Яростно в скръбта” особена заслуга има 
областният управител на Варненска об-
ласт Данчо Симеонов. Това фактически е 
последната му изява като член на фонда-
цията, която той напуска, както изисква 
статутът на областен управител.

Постигнал американската (и не 
само) мечта да осъществи себе си, Иван 
Бързаков е признат експерт по развитие 
на човешкия ресурс. Със стихосбирката 
си „Яростно в скръбта”, изд. Работил-
ница за книжнина “Васил Станилов”, 
София, 2009, той едва ли търси ново 
амплоа, а по-скоро дава още един израз 
на същността си като педагог и лидер, 
който владее техниките за извличане 
на креативното и позитивното у чове-
ка. Поетичното слово би могло да се 
разглежда като поредната иновативна 
практика, която подкрепя усилията на 
един дългогодишен и целенасочен про-
фесионален път. Особеното в случая е, 
че подготвената за печат само за няколко 
месеца лирична книга, всъщност е писа-
на цял живот. Датировките, обясненията 
и самите сюжети пресъздават авторовата 
съдба, но заедно с нея и съдбата на по-
колението, което е родено през соц-а и 
белязано от него. Тя обединява циклите 
“Бездънната пропаст на робството”, „За-
винаги в изгнание” и „Бездната днес”, в 
които Иван Бързаков яростно заклей-
мява тоталитаритаризма и неговите по-
следствия в демократичното общество. 
Отрича забравата: „Народ без памет / е 
народ без съвест. / И народ без глас / Без 
съвестта душата ни е мъртва.” Отрича 
лъжата: „Днес / истината в нас, / около 
нас - / навсякъде, / е по-жестока / от из-
мамата дори. / И щастието в свободата 
/ е било мираж, / защото всичко е по-
гребано / в лъжата”. Възжелава духовно 
пречистване чрез изкуствотото, сътво-
рено „с безкрайна обич към човека” и 
вярва във възкресението на етичните и 
всевечни стойности: „Да се пречистим 
…/ да простим… / да възкресим във себе 
си Христа!”

КНИГА ЗА ПОКОЛЕНИЕТО, 
РОДЕНО ПРЕЗ СОЦ-А И 

БЕЛЯЗАНО ОТ НЕГО 
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трого погледна-
то, в тази исто-

рия морал няма никакъв. Даже 
тука моралът се поставя под 
въпрос – има ли го моралът, или 
хей-тъй, на – неморална е напра-
вена историята. Нарочно, един 
вид.

Обаче, има поука в история-
та. И тя, ако се погледне строго, 
не е Бог знае каква поука, но дава 
практическа информация за раз-
ните дейности и изделия, а оттам 
насетне – вече могат да се напра-
вят изводи.

Когато затриха на Чакрък Де-
низ зетя, който беше всепризнат 
експерт по кокала, Чакръка като 
бабалък се сдоби в наследство с 
един килограм златен варак. Хо-
рата, които го познаваха му има-
ха страха, затова казаха с уваже-
ние, че зетят бил паднал от много 
високо място върху един камион 
с трофейни рога на горското сто-
панство. А Дениза опакова варака 
и, разбира се, веднага  се отправи 
към улица „Авксентий Велешки”, 
където отпечатваха разни златни 
животни и котви върху чуждо-
земните и морски байраци, за да 
му вземе парите. Улицата беше 
чистичка и павирана, цоклите на 
сградите, всичките от лят мрамор, 
се вдигаха от плочките на тротоа-
ра чак до към метър височина, а 
фасадите бяха боядисани в най-
прекрасни цветове. На тротоара 
пред фирмата имаше катурнат 
стар кош за пране, от който вли-
заха и излизаха котенца.

„Няма да ти дадат и по лев за 
грам златарите.”, каза майсторът 
Ахилов и подхвърли на котетата 
рибка гюмюш. „Вземай сто лева 
и си гледай кефа. Защо ти е това 
кило – да вземеш да си позлатиш 
яйцата?” И се изхили.

Чакръка се обиди. В него все 
още имаше носталгично чувство 
от преживяната загуба. И, може 
би, поради това чувство в гла-
вата му се мярнаха някакви по-
възвишени образи – вероятно 
песнопения, или разните там – 
кадилници. Което в него момент 
му помогна да вземе решение и 
да го изрече на глас: „Ти си един 
прост човек, Ахилов, а аз ще за-
почна да правя икони. Двеста 
парчета по пет лева на едро – и 
ще си пипна каймето. Таман ми 
докараха двеста типарешки от 
македонските. С братята Кирил и 
Методий. Ами!” И после подрит-
на коша, а котките се разбягаха.

Скоро личният му автомобил 
описа завъртулка насред пазара и 
спря пред майстор Кайцун, който 
тъкмо убеждаваше един собстве-
ник на самовар, че самоварът не 
може да се запои никъде отвъ-
тре, защото е стара направа и се 
пълни с въглени, а когато въгле-
ните се разпалват с кончова на 
ботуш – ето-така, температурата 
им се вдига като в ковачница и 
спойката не издържа, въглените 
се изсипват и запалват на човека 
къщата. Затова по-добре човекът 
да даде на майстора самовара, 
който за нищо не става, а той – 
майсторът, ще му даде пет лева. 
Чакрък Дениз натисна клаксона 

и спря поучителния разговор на 
най-интересното място, защото 
гумите на превозното му сред-
ство бяха оваляни с кал и вече 
бяха изцапали килимите, които 
нагъсто покриваха асфалта пред 
сергиите.

Преди появата на автомоби-
ла  неколкократно беше плющял 
кратък и изключително силен 
дъжд, който не свличаше с пада-
нето си обърнат на мътилка пе-
пелак, или други някакви хими-
чески и физически съединения. 
Дъждът се изваля като една чиста 
дестилирана вода без всякакви 
примеси. По-измамните търгов-
ци събраха част от водата в кофи 
и разредиха няколко литра ети-
лов спирт наполовина. После из-
миха  употребените и захвърлени 
пластмасови бутилки, напълниха 
ги с приготвената четиридесет и 
седем градусова напитка, която 
се продаде още на същия ден, и се 
изпи, и жертви нямаше.

Имотните търговци, обаче, 
онези които имаха хубава, едра 
стока, наизвадиха всякакъв вид 
килими, дори персийски имаше 
сред килимите и един чипровски, 
но с дупка в средата, и ги постла-
ха на асфалта да се изперат. По 
асфалта текнаха разни мръсни 
ручейчета, които на третото пре-
валяване се поизчистиха и стана-
ха шарени. А мющериите и про-
давците си събуваха обувките 
преди да навлязат в тази килиме-
на територия, подгъваха крачоли 
и теркаха боси, а по краищата на 
площадката се наредиха много 
чифтове обувки. Изненадващо 
беше, че всеки един на излизане 
намери собствените си обувки и 
чужди не взе, обаче псуваше, за-
щото краката му се появяваха бо-
ядисани като великденски яйца.

„Ще ми направиш двеста пар-
чета икони”, каза Чакръка, когато 
пристигнаха в работилницата. 
„Ето ти и тачките за подложка. 
Зетьовете специално ги подбира-
ха от дюшеметата. Като събаряха 
на хората къщите, гледаха внима-
телно – което е здраво – за дюше-
ме. А пък дето е чурук – всичките 
ги нарязаха за икони. Разгледай ги 
една по една – топтан са дупка до 
дупка от чревоедина. И с варака 
отстрани ще станат стогодишни – 
направо всеградска атракция!”

„Ъхъ.”, каза майстор Кайцун, 
докато се мъчеше да лъсне фигур-
ките по самовара. Горната медна 
част беше опасана с нежни овали, 
в чиито златни светлинки се люш-
каха мънички отразени образи. 
Дъбовите призми на дръжките 
бяха пропити с червен восък, из-
бледнял по средата, поради което 
розовееше. Червеният цвят се от-
разяваше върху зелените лозови 
листа по много вълнуващ начин. 
„Няма да станат твоите работи 
както си ги намислил. Много са 
тесни тачките. На – виж, таман 
наполовина са тесни. И както са 
миндил, не могат да се вържат 
отзад с летвичка. Ще ги изяде ма-
шината отведнъж! А пък варака 
ще скрия в торбата на прахосму-
качката.”

След седмица разбиха врата-
та на дюкяна.

„Откраднаха варака!”, рече 
майстор Кайцун и разпери ръце, 
и работилницата стана съвсем 
мъничка. „Разбили са вратата с 
тъп предмет!” Фазер мукавата на 
вратичката наистина беше изкъ-
ртена на плочки, а по краищата 
стърчеше акордеонът на лентата, 
която предпазва от изкривяване. 
„Бях го пуснал в маслото за зака-
ляване, а пък то е в тръба. Никой 
да не се сети хич да бърка в мас-
лото за закаляване, понеже то е 
горено масло и много цапа…”

„Че нали щеше да го криеш в 
прахосмукачката!”, ядоса се ико-
нопроизводителят. „Сега ще им 
падне цената наполовина!”

„Нищо от това.”, успокои го 
майсторът. „На мен прахосму-
качката ми трябва. А аз затова 
ти направих четиристотин броя, 
вместо двеста. Я, погледни!”

В дланите на майстора се 
появиха две въздълги иконки, 
всяка една изработена от лепенка 
върху дърво и оградена с брон-
зиран кит. Над главата на едно-
то изображение пишеше „Свети 
Кирил”. Светията гледаше кано-
нично надясно. На другата икона 
се взираше наляво един височък 
свети Методий.

„Погледни сега на търговския 
ефект.”, каза майсторът. „Ако са 
двамата, най-много да се бръкне 
и да си купи едничка някой загу-
бен даскал. А пък така – хващаш 
единадесети май един път, после 
– двадесет и четвърти, обаче по-
важното е, че стават за подарък. 
За имен ден, бе, Дениз! Да поче-
теш владиката, например, няма 
да му подариш икона на двама 
души! На него Методий какъв му 
е? Или на Мето с кларнета да за-
несеш Константин-Кирил Фило-
соф? Даже свети Кирил можеш да 
го пробуташ на някой Констан-
тин и Елена! …Казвах ти аз, че 
тачките са тесни. Не се събраха 
двамата….”

Перспективите на търсене-
то и предлагането очевидно по-
влияха на Чакрък Дениза, който 
като помисли малко заръча, „Ще 
ми направиш още толкова. На 
светите четиридесет мъченици. 
Вземаш, значи, именника и ги по-
чваш по десет броя от всеки. И 
ваденката само от един модел ще 
правиш, и ще хартиса!”

„Ъхъ”, каза майстор Кайцун. 
„Няма да стане твоята работа, 
както си я намислил. Аз вече 
проверих. Всичките четиридесет 
били все арменци. До един!”

От самовара майстор Кайцун 
изработи седмораменен еврейски 
свещник – менора. И даже май ва-
ракът не беше откраднат, понеже 
след време се намери, позлати го 
дебело и го изпрати по един анти-
квар да се продава в италианския 
град Католика. Авторът размени 
две от злополучните иконки сре-
щу същия свещник в този пре-
лестен италиански град. Седи си 
сегинка свещникът на бюрото на 
автора, пречи му да твори. Ама че 
работа!

Антон АБАДжиев      

СВЕТИ… СВЕТИ…

Иван Обретенов “Фигура с крила“

С

 В тазгодишната програма 
на Рождественския салон на из-
куствата във Варна са включени 
и четири прояви на творци от 
варненското Сдружението на пи-
сателите. 

На 8 декември от 18:00 ч. 
в Артзалата на Радио Варна се 
състоя премиера на книгата на 
поета Илиян Троянски „Клетвата 
на вторите стрелци”.

На 9 декември по същото вре-
ме и отново там беше представен 
новият роман на председателя на 
сдружението - писателя Атанас 
Липчев. Романът носи заглавие 
„Пътят към зимата”, а честта да го 
представи имаше Виолета Тонче-
ва.

ПИСАТЕЛИ ОТ ВАРНЕНСКОТО 
СДРУЖЕНИЕ - В ПРОГРАМАТА

НА РОЖДЕСТВЕНСКИЯ 
САЛОН НА ИЗКУСТВАТА

В РАДИО ВАРНА  
На 12 декември, събота, от-

ново в Артзалата, в същия час 
се състоя възпоменателна вечер 
за Кольо Севов. Тогава срещна 
първите си читатели и новоотпе-
чатаната книга с избрана лирика 
на покойния варненски поет, се-
лектирана от писателите Атанас 
Липчев и Веселина Цанкова и из-
дадена по тяхна инициатива.

На 18 декември на същото 
място и в същия час е поетичната 
вечер, посветена отново на член 
на Сдружението на писателите 
във Варна – поета Иван Овчаров, 
главен редактор на в.”КИЛ”, по 
повод неговия 50-годишен юби-
лей. 

вАнилин ГАврАилов

виолетА СолниковА

*  *  *
Врабчета премитат гнездото.
Пирует
на перушинки.

*  *  *
Целувай ме.
Ще спреш пороя
от думи.

*  *  *
В сухия фонтан –
жадна жена
от бронз.

*  *  *
Цъфнала петуния –
грамофон
за бала на пеперудите.

*  *  *
Дете в каруцата:
то свири с уста,
тя пее.

*  *  *
В детска касичка 
потропват
новите обуща на сина ми.

*  *  *
Съчиних те.
Сега те чета
като приказка.
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ЕСЕНЕН ЛОВ

Потъвам в шумоляща, разголена гора...
Ветрецът поизпраща поредната зора...
И сойка ме предава в предутринния стрес...
Животът продължава със ловни страсти днес...

Подпирам пушка празна до близкото дърво, -
не искам да я дразня със живо същество...
Напрегнато се вслушвам в добрата тишина...
Да слушаш е изкуство... Без чувство за вина...

Край мене ще прибягат, тъй както съм подпрян,
сърна или пък заек, а може би глиган...
А може и да зърна как в нечии очи
светът, от страх посърнал, ще се отдалечи...

И дъх на гнила шума  ще вдишвам във захлас...
...Ловът е скудоумен, от него щом съм част...

ПРИТЕСНЕНИЯ

Ех, Живот неповторим!... Как съдбата да преметнем?...
Докато я прекроим, дните тя ще ни пресметне...
Днес разбирам, че назад няма смисъл да поглеждам -
ти бе дълъг, аз бях млад и богат със сто надежди!...

Ех, Живот непоправим – рана, незарасла в мене,  
сякаш двама с теб делим път през мътните ми вени...
Аз куража ти наум все подкрепям с равен ритъм...
Някой ден, без много шум, неподготвен ще те питам:

Тъжен ли ще си без мен, ако сам те изоставя?...
Със надежда в мен роден,  сбъркал си ме с богоравен...
Как ли ще те утеша в раздвоеното ни цяло  
само с голата душа и с едно студено тяло?...

Иван Обретенов “Видение“

Иван Обретенов “Виктория“

САМОВНУШЕНИЕ

Самовнушението е велика сила!...
Представи бърка то, понятия и гени...
Бездарник яхва с него крантава кобила
вместо пегас и си внушава, че е гений...

Със него Квазимодо Аполон се вижда,
а изживява се девойка Баба Яга... 
Тълпи самовнушения към нас прииждат,
та да се чуди днес човек къде да бяга...

А лудниците пълни са с такива хора –
със мозъци, объркани във всяка брънка...
И верно е това, че няма луд умора -
неуморими сме, които сме навънка...

КОЛЕНИЧЕНЕ

След любовта без дъх нозе препъвах...
Прегъвах крак пред паметници святи!...
Глава прекланяш, чувстваш как кръвта ти
в галоп препуска по безкрайна връва!...

Но, изтъкан от грижи и неволи,
плющи зловещо зад гърба ми бичът!...
А любопитни погледи надничат, –
да зърнат скришно мислите ми голи...

И все по-трудно дърпам днес теглича
на думите, сърцето ми проболи!...
Но само за едно душата моли:
пред себе си дано не коленича!...

ВАНИЛИН ГАВРАИЛОВ

ДОКОСВАНЕ

Безсловесните неща не искат име –
ако има тръпка, ще усетим...
Не отлагай толкоз дълго – докосни ме
с краткостта на изстрел, с дъх на цвете,

със доверието крехко на душата,
със искра, - в очите просияла,
със онази мъдра, есенна позлата,
припозната със кръвта ни зряла!...

Ако мълния божествена не мине
през сърцата ни, - като токата,
не тъжи за този миг! Не сме машини...
Просто си спестяваме лъжата... 

ВСЕКИ ПО СВОЕМУ

Строим, мъдруваме и пишем,
възпяваме любови скъпи –
със думи хиляди, - все пищни,
във вековечните калъпи...

А политиците мечтаят
да бъдат първи жрици в храма,
където ги очаква раят –
подпухнал от самоизмама...

По своему щастлив е всеки
в една такава стройна схема.
Но, по неведоми пътеки,
Животът своето си взема...

Добре че всеки има право
да гледа този свят с почуда!...
И право – нещо да оставя!....
И право – на самозаблуда...

И аз, във мислите улисан,
от свои истини погълнат,
отпивам свежа глътка смисъл...
Самозаблудата е... пълна...

ДУШАТА НА ПОЕТА

Не надничайте в душата на поета -
вдишва тежко тя всемирната печал,
но от обич безрезервна е обзета.
Всеки недолюбен полъх там е спрял...

Няма нищо вътре, дето да ви дразни –
куп проблеми, проза и човещина...
И не са й чужди земните съблазни,
често се нагърбва с вашата вина...

Страда, че е време тъй непоетично,
страда, че се гаврят с вашата съдба... 
Страда, че големи хора вече сричат,
безписмовна пропаст дебне под ръба...

Не надничайте в душата на поета –
там не ще проблеснат златните яйца,
а лежат навярно няколко куплета
с още ненаболи в ритмика перца...

Но във таен ъгъл, някъде на тъмно,
къта тя надежда, разговаря с Йов –
пред очите ви прогледнали да съмне,
докато отглежда вашата любов!..

ПЪЛНОЛУННА
ЛЮБОВ

Луната тази нощ е ниска...
Изпълнена със страст луна...
В такива нощи как те искам, -
любима, приказна жена!

И да се любим до премала
под цветомузиката вън -
във тази древна млечна зала,
заливана от звезден звън...

Щурче до нас да опне струни
и да ни пее във захлас,
а облачета тънкорунни
да хрупкат светлото над нас...

Когато някога отгоре
се взираме към този свят,
да си припомняме със горест –
ти беше млада, аз бях млад...
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Иван Обретенов “Човек с куче“

които поставят. И заради добрите ак-
тьори...

- Какво мислиш за нашите млади 
актьори в театъра?

- Има много галантливи. Но за съжа-
ление не играят различни противополож-
ности, дори характери. Не е добре да се 
разчита само на така нареченото „амплоа”.

- Казват, като си отиват годините, ид-
ват спомените. За кои свои роли си спом-
няш най-често?

- Никоя не съм забравола. Играла съм 
най-различни героини – по характер, по 
професия, по възраст, по външност. Елка 
от „Гераците” например си харесвах, играх 
я в Бургаския театър. В „Барабанчица” бях 
момче. Баща ми (актьорът Христо Динев) 
казваше: „Всичко ще играеш: баба, дядо, 
коза...” В младостта си много се харесвах 
в „Маскарад” на Лермонтов, бях бароне-
са Щралх. Костюмите „нарисува” худож-
никът Георги Ножаров – бяха прекрасни. 
Луиза от „Коварство и любов” на Шилер 
съм била... Обичах си много Валя от „Ир-
кутска история” на Арбузов, Мила от „В 
полите на Витоша” на Яворов, Мария Спи-
ридонова от „Шекти юли” на Шатров. Ха-
ресвах ролите на Майката от „Някой пред 
вратата” от варненката Веселина Цанко-
ва...

- Аз най-напред те видях в ролята на 
Симона Машар. Беше много хубава... До-
ста роли на деца си изпълнявала.

- О, що момченца съм изиграла! Спом-
ням си, сигурно съм била към тригодиш-
на, играя в „Майчино сърце”. Татко отваря, 
затваря един чадър... Веднъж се мъдря зад 

кулисите – най-малкото артистче. Дядо 
Боче (големият актьор Стоян Бъчваров), в 
„Под игото” той играе чорбазжи Марко, се 
смее: „Защо се въртиш като пумпал? Каква 
ще станеш, като пораснеш?” „Балерина!” – 
отговарям с достойнство.

- А имаше ли публика театърът?
- Да. Много млади хора идваха. Учени-

ците ги водеха на представления колектив-
но.

- Какво според тебе достига днес на 
нашия театър?

- Мисля, че недостатъчно се поставят 
български пиеси. Липсва голямата режи-
сура. Като на Явор Гърдев например. До-
бре е, че във Варна всяка година прави по 
една постановка. Изявява се добре като 
режисьор актьорът Стоян Радев.

- Идва Нова година. Какво най-силно 
желаеш да ти се случи през 2010-та?

- Децата да са живи и здрави. Хората да 
живеят по-добре, по-спокойно.

- Разбрах, че много хора имало на 
градското честване, организирано от об-
щината, по случай твоя юбилей.

- Не очаквах такова внимание, получих 
толкова поздравления, подаръци. Подари-
ха ми и една иконка. Много се зарадвах. 
Но ми я откраднаха. Сякаш изгубих скъпо 
същество...

- А любовта? Зная, тя е имала важно 
място в живота ти, в сърцето...

- Така е. Помня любимите си хора, 
мъжете, които съм обичала. Тях ги няма. 
Остана театърът – голямата ми любов... 
Посветила съм му 56 години от живота си, 
над 120 роли съм изиграла, и то предимно 
на варненска сцена. Сега живея със споме-

ните си за тези уж измислени герои, а за 
мен са като живи, най-скъпи същества...

- Получила си много отличия, зва-
ния, награди. Носител си на най-високия 
орден – „Стара планина”, почетен граж-
данин на Варна си... Неотдавна, на юби-
лейното тържество, бе отличена с Почет-
ния знак с лента на кмета на града. Сега, в 
ролята на пенсионерка, как се чувстваш?

- Тъгувам за сцената, за това, че трудно 

вървя, а ми се иска да видя всичко, което 
става в културния живот на града. Имам 
едно олтарче в стаята си и го гледам... Там 
съм поставила вещи, снимки на близки на 
сърцето хора, които вече ги няма: на мама 
и татко, на Андрей Чапразов, Димитър 
Хаджиянев и други. И иконката щях да по-
ставя там.

Лирично отклонение
 Дълго ще помня този разговор. И 

онова, което ми каза за любовта: „Мно-
го любов съм дала и получила, но най-
голямата си остана Театърът”. И пара-
клисчето с нейните светини ще запомня. 
И онзи нарисуван котарак („от едно де-
тенци”), огромни, светещи лилави зеници. 
И картините от приятеля Ачо (художни-
ка Ангел Атанасов), които Катя толкова 
харесва. Може би заради онова нежно бяло, 
което прави пролетта така романтична. 
И разбираш: по-богат, по-добър и по-... за-
гадачен ти изглежда човекът, когато се 
докоснеш до до съкровеното, което е за-
ключено в сърцето му. И усетиш големия 
артистичен талант.

 Попитах Катя: „Какво е за теб 
театърът?” „Театърът... това е жи-
вотът ми” – отговори. Зная, че пише 
книга, може би така ще я озаглави. Кой-
то е гледал Катя Динева на сцената, не е 
възможно поне веднъж да не си е помислил: 
„Така може да играе само една Актриса!”

 P.S. Кой знае защо, точно тук си 
спомних един афоризъм, съчинен от Вук 
Глигориевич: „Стигнах светлото бъдеще. 
Пратете пари.” Може да не е най-добрият 
завършек на едно интервю с юбилеен при-
вкус. Катя, разчитам на чувството ти за 
хумор.

ГОЛЯМАТА ЛЮБОВ
НА ЕДНА АКТРИСА...

От стр. 1

МОДернИ неМСКИ ПОеТИ

ЕРНСт ЯНДл

ПРоСоКА*

някои смятат
лясно и дяво
не можедо ла се объркват
ама че забдула 
*Бел. посока + просека = просока 

НЯМо СтИхотВоРЕНИЕ

така неизговоримо, така
непроизносимо – както и
невидимо, значи не-
визуално, ами
възможно най-чупливо, именно вече
строшено – за първи път
едно стихотворение бива
подушено 

лЯтНА ПЕСЕН

ние сме хората по поляните
скоро ще сме хората под поляните
и ще станем поляни, и ще станем гора
ще стане едно весело пребиваване на 
земята

лЕжАНЕ. ПРИ тЕБ 

лежа при теб. ръцете ти
ме държат. ръцете ти
държат повече от това, което съм. 
ръцете ти държат каквото съм
когато лежа при теб и
ръцете ти ме държат.

ДНЕВНИЯт ПлАН

вчера си направих дневен план за днес
днес ставам и дълго не го поглеждам
там стои това което още не е направено
и което още днес трябва да бъде 
направено
и кой ще е този дето ще го направи
този въпрос не е добър
и отговорът му също

ЙохАНЕС ПоЕтЕН

***

само в думите съм
нямам друго алиби
така очертавам дишепространството си

кой би ме пуснал на свобода
кой ще ме освободи от това 
предположение

мия букви
издълбавам срички
потапям изречения

допускам изречения
изреченията ме допускат

очертавам дишепространство
само в думите съм

лИЗЕлотЕ РАуНЕР

ПАуЗА РАЗМИСъл

Когато баща ми
ме попита за първи път
каква искам да стана,
отвърнах след кратка пауза размисъл -
“Искам да стана щастлива.”
Тогава баща ми изглеждаше много 
нещастен,
но после станах все пак нещо друго
и всички бяха доволни от мен.

ИНгЕБоРг ШПоР

ИНВЕНтАР

Някога
най-важното ми имущество се 
побираше
в един куфар,
винаги готов за път.
Сирените определяха местоположението 
ми.
Нямаше нужда от инвентаризация.
Броях дните, часовете без бомби.
Броях жилищата, стаите, къшеите хляб.

Днес, 
доста години след това,
инвентаризацията е задължителна.
Оглеждам се 
и се плаша.
Затънал съм в имущество до гуша.
Какво ли 
не ми донесе 
икономическото чудо...
Да изреждам ли?

Не, 
би било загуба на време,
след като е крайно време
за освобождаване,
за отделяне, 
за задаване на въпроса 
за същественото.

Превод: БлАГОВеСТА  ГИнЧеВА
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Комитетът за Нобелова награ-
да обяви носителя на премията 
за литература за 2009 година. 
Лауреат е Херта Мюлер, герман-
ска писателка, родена през 1953 
г. в Банат, някогашна Австро-
Унгария, след Първата световна 
война – част от Румъния. Херта 
Мюлер е дете на заможно селско 
семейство. Комунистите нацио-
нализират имотите на дядо ù 
и изпращат майка ù за години в 
Съветския Гулаг. След отказа ù 
да сътрудничи на Секуритате 
Херта Мюлер остава без работа 
и емигрира през 1987 г. в родина-
та на прадедите си Германия. Тя 
е автор на повести и романи и в 
творбите си публично неизменно 
напомня за комунистическите 
престъпления в Източняа Евро-
па. Германският литератор от 
български произход Илия Троянов 
публикува тези дни в “Шпигел” 
следния текст за решението на 
Нобеловия комитет.

По принцип не би трябвало да се 
пише припряно за майсторка на 
отмерения, постепенен слог.Но, 
от друга страна, латинският израз 
призовава .- не пропускай деня! С 
особена сила това важи за деня на 
обявяването на Нобеловата на-
града, когато литературата, дори 
комплексната, поддаваща се само 
на бавно, концентрирано четене 
литература, внезапно и за кратко 
попада в центъра на световното 
внимание. Като автор, това ме 
е радвало винаги, а тази година 
особено, тъй като е увенчана ко-
лежка, която ценя високо.
Съобщението на Шведската ака-
демия в Стокхолм отбелязва, че в 
книгите си Херта Мюлер рисува 
“чрез наситена поезия и материа-
лизирана проза пейзажи на без-
отечественост”, с което Академи-
ята доказва, че похвалните слова 
може да са по-объркващи и от 
самите хвалени текстове. Защо-
то лауреатката наистина е писала 
понякога и за своето чувство за 
неуседналост в Западен Берлин, 
но в повечето си книги тя не-
отстъпно разказва за останалото 
далече в Румъния минало.
Точно това е, което на немски се 
нарича литература за родната 
земя. А тя се създава твърде често 
именно в емиграция. В Стария за-
вет Мойсей предупреждава: “Не 
забравяйте, вие бяхте слуги и вие 
бяхте роби.” Това, че самите бегъ-
лци знаят и помнят своето осво-
бождение, не е достатъчно. Те не 
може и не бива да възприемат 
света само от позицията на току-
що придобитото си благополучие, 
на сигурността и уюта на новото 
си битие, защото те са това, което 
са благодарение на всичко онова, 
останало далече назад, но не изо-
ставено и не забравено.
Херта Мюлер е най-добрият при-

мер. Тя извлича от паметта из-
тезания и потисничество, уни-
жения и безчовечност, престъ-
пления, останали безнаказани до 
днес. Нейното отечество е онова 
минало, от което тя не може да се 
отърве, което е вклеймено в нея 
като татуировка и което тя не 
може да спре да изследва с присъ-
щия само на нея , уникален език.
Автори като Херта Мюлер са па-
триоти на отнетото отечество. 
Литературата, създадена през 
последните 20 години, доказва, 
че почти никой от останалите у 
дома, в родината, не може да пише 
по този начин за диктатурата на 
насилието и за нямото мълчание 
на жертвите.
С всяка своя книга Херта Мюлер 
се опълчва срещу яростно нала-
ганата забрава, срещу премълча-
ването и носталгията, които вла-
стват в Източна Европа след 1989 
г. и които се стремят да предста-
вят една от най-страшните епохи 
на унижение и погубване на лич-
ността като неизбежна и регули-
рана нормалност. За най-голямо 
съжаление тази позиция вече 
започва да преобладава и на “За-
пад” и това се видя при съвърше-
но безкритично възприетия из-
бор на един комунистически  
апаратчик  като Ирина Бокова  за 
генерален директор на Юнеско.
Далеко от родината Херта Мюлер 
успява да съхрани в своеобразна 
словесна памет както лични пре-
живявания, така и довереното ù 
от други – тя дарява на онемелите 
глас и нова аудитория и разбужда 
у нас съчувствие към онова ми-
нало.

Нобеловият комитет отдава по-
чит на писателката Херта Мюлер, 
която въпреки привидното из-
гнание или изтръгване от родната 
почва остана вярна на мъчително 
преживяното и превърна своето 
творчество в монолитно обвине-
ние и присъда срещу комунисти-
ческата реалност. Почти на никоя 
друга писателка това не се удава 
с такава убедителна сила, със си-
гурност не на живеещите все още 
в източната част на Европа. Как 
ли се чувстват академиците в Гер-
манската академия на словото и 
поезията, които досега така и не 
присъдиха на Херта Мюлер най-
голямата литературна награда 
“Георг Бюхнер” и сега конфузно 
бяха изпреварени от Стокхолм-
ския комитет. 
За мен Нобеловата награда за 
Херта Мюлер идва като много-
значителен сигнал: осмислянето 
на комунистическото минало е 
жизненоважно и далече не е завъ-
ршено. Тази награда е отличие за 
нейната непреклонна и смела ли-
тературна работа, но тя окуража-
ва и всички онези, които вървят 
по подобен път.

ДА СИ СПОМНИМ
ЙОРДАН СТРАТИЕВ е роден през 1898 г. в Асеновград. Завършва 
право в Софийския университет. Работи като дипломат в редица 
европейски държави. Представител на късния символизъм, Стра-
тиев сътрудничи със стихотворения на сп. „Везни”, „Златорог”, 
„Листопад” и др. През 1927 г. публикува сборник с поезия „Велики 
петък”. Йордан стратиев умира през 1974 г. в София.

***
Пустеят безлюдните нощни площади,
над късната улица кротко снежù –
и в мрака над мъртвите траурни сгради
бездушната вечер студено тежи.

Не вярвам, не диря, не знам и не чакам,
смутени минават безгрешните дни –
и тръпне душата, и стене разплакан
смехът на пияните нощни жени.

О, помня сълзùте и думите тленни,
отдавна се сведе беззвезден покров –
и в мъртвите сенки пристъпва към мене
една безначална и светла любов.

А все по-тъмнеят бездушните сгради,
неверна, огромна, приижда скръбта –
и в мрака на късните нощни площади
аз бродя забравен и плача в нощта.

ОБЕСЕНИЯТ

В огнището е свита пепелянка
и ето: трета вечер ме следи.
И вятърът се люшка като сянка,
обесен върху черните греди.

Виси в комина, зъбите му тракат.
Хехе! Любов? – Аз зная как боли!
Ала напразно от години чакаш
ръката ми въжето да свали.

Ще дойдат утре мъдрите гробари,
ще им отворя: - Моля, ето там!
Ала нощта безумен ще ме свари
и над смеха си ще ридая сам.

А от гредите кървавата сянка
ще гледа пак, ще моли пак: прости!
Но ти невярна жълта пепелянка,
и ти, любов – какво ми готвиш ти?

Рубриката подготви ЕМИЛ ИВАНОВ

ХУДОЖНИКЪТ В БРОЯ

Иван Обретенов е роден на 
2.04.1948 г. във Варна. Завършил 
е философския факултет на СУ 
„Св. Климент Охридски”. Член е 
на Съюза на българските худож-
ници.
Показвал свои картини в колек-
тивни международни изложби:
Берлин 1983, Москва 1983, Гданск 
1986, Прага 1987, Аоста 1988, 
Торонто 1989, 90, 91, галерия 
„Gagliardi design” Лондон 1992, 
„Drouot” Париж 1991, Дом Видген-
щайн Виена 1997. Включен в хо-
ландската колекция „1001 Reasons 
to Love the Earth”
Участие в Европейски изложения 
на изкуството представен от га-
лерия „EVEart” Будапеща:
Line art 1997, 1998 Гент, Белгия
St`art 1998 Страсбург, Франция
Art Jonction 1998 Ница, Франция
Участия във фестивал на визу-
алните изкуства “Август в из-
куството” 2000, 2001, 2002, 2003, 
2004, 2006, 2008
11 самостоятелни изложби у нас 
и в чужбина.
Годишната награда на галерия 
„DIVA” за 2000г.
Годишната награда на художе-
ствен музей „Георги Велчев” 2007
Награда Варна за 2009г.
Живее и работи във Варна.
Obretenoff@dir.bg

Иван Обретенов “Мъж с бухал“

ИлИЯ ТрОЯНОв

СИГНАЛ СРЕЩУ 
ЯРОСТНАТА ЗАБРАВА

ИвАН ОБрЕТЕНОв

ЕлЕгИчНИ пЕСНИ 

Ридаят нощни гарвани. Кръжат.
Летяща черна плащеница.
В небесния олтар камбаните

звънят,
по-бяла става бялата мастика.
И като сянката на кулата от Пиза
вървя през тъмното наклонен.
Отдавна всички жерави са 

спомен.
Крило размахва бялата ми риза.

***

Ноемврийски дървета, 
от слънце запалени
догарят в отминаващия ден.

Гаснат като въглени,
покорни, тъмноалени,
сякаш нарисувани от мен.

Наоколо щурци – невидим  хор
с най-красивата мелодия

заплакват.
Пеят под небесната жарава.
Гаснещия ден оплакват.

***

В средата на лятото, 
край селския път,
умираше една змия ранена…
В спокойната гореща тишина,
над смълчаната селска вселена.
Глухарчета крилати ангели,

понесоха нагоре,
като вик душата просветлена.
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т Демир Хисар до 
Серес разстояни-
ето е малко. От-

дясно – равнина, покрай Струма, 
отляво – полите на Сенгелската 
планина, обрасли с ниски храсти.

Преминахме покрай род-
ния град на голямата ми сестра 
Живка  и се отправихме към село 
Инуса, известно като Дервешан 
на бежанците. То се намира на 
около десет километра на изток 
от Серес. Малко село с маслинови 
градини и с малки бели къщи.

Изненадахме нашите род-
нини, чичо Георги и леля Васил-
кия. Те живеят сами в малка, ед-
ноетажна къща с две стаи. Той си 
счупил преди три месеца крака и 
сега трудно се движи, дори с па-
терици. И двамата говорят добре 
български, особено той. Иначе 
помежду си и най-вече с децата 
говорят само на гръцки. Имат 
три дъщери и син. Виждаха ме за 
първи път. 

Чичо Георги е роден през 
1921 г. в село Карликьой. То било 
доста голямо някога. Сега е мно-
го малко и населено основно с 
власи. Вече се казва Ченоходи. 
Там е живял, там се е оженил, но 
преди години се преселили тук, в 
Дервешан, защото е по-равно и 
по-близо до Серес. До преди ня-
колко години са се занимавали с 
отглеждане на тютюн. Той никога 
не е напускал родния си край. И 
хубаво, и лошо – тук! За него тук 
е България. Жена му, пет години 
по-млада, по съвпадние се казва 
като свекърва си – Василкия.

Голямата им дъщеря Мария 
идва да ги вижда всеки ден. Вто-
рата живее близо, в Серес, а тре-
тата – в Атина. Синът им е в Со-
лун.

- Те са вече гърци – каза чичо 
Георги – не знаят български език, 
пък и избягват да се представят 
като българи.

На голямата дъщеря мъжът й 
станал от Димитър – Димитриос. 
Той има брат, който живее в Сан-
дански. Казва се Георги. Двама 
братя, една кръв, но с различна 
народност. Единият успял да из-
превари затварянето на грани-
цата, другият – не успял. Запо-
знах се и с втората дъщеря, която 
веднага пристигна от Серес, да 
ни види. Казва се Хрисула, но я 
наричат Сула. Аз се представих 
на български, тя на гръцки и се 
прегърнахме като втори бра-
товчеди. Мъжът й Янис, също с 
българско потекло, знае няколко 
български думи.

Като пътувахме насам, научих 
от леля ми Мария историята на 
сина им Панайотис, сега студент 
в Солун. Били заможно семей-
ство Сула и Янис, но Господ ги 
лишил от деца. В Гърция, където 
всяко семейство има по няколко 
деца...

- Една сутрин – каза леля ми 
– пред вратата на къщата си на-
мерили едно плачещо вързопче, 
оставено там от някого, който по 
всяка вероятност знаел проблема 
им. Прибрали го и понеже никой 
не го потърсил, с много тичане и 
адвокати, успели да го осиновят и 
отгледат.

Помолих чичо Георги да ми 
разкаже, ако помни или е чул от 
някого за рода на Георги Бабачев 

от село Карликьой, за дядо Сто-
ян, моя дядо. Все пак майка му 
Василкия и моята баба София са 
сестри, деца на Бабача, както го 
наричали в селото.

Помълча и не каза нищо. 
Виждах, че не му се говори. Дали 
не искаше да си припомня, дали 
кракът го болеше много, или пък, 
защото аз бях за него непознат 
и се страхуваше? Промълви, че 
първо е бил български войник, а 
през 1941 г. – гръцки – в град Дра-
ма. И после по политически при-
чини, знаех какви, но той не каза, 
бил изпратен за две години на за-
точение на остров Макрони.

След това заживели по 
гръцките закони и вече с Васил-
кия получават земеделски пенсии 
по триста евро, които при техния 
скромен живот стигали. Разбрах, 
че е един от последните българи 
от моя род тук.

На раздяла го прегърнах и 
му обещах, че догодина, живот и 
здраве, пак ще дойда да го видя. 
Той каза „а-а-х” и се разплака.

Малко говорих с него и малко 
научих.

Лесно ми беше да говоря с 
моята леля Мария, родена през 
1931 г. и чичо Митко, роден през 
1936 г. Те бяха свидетели на много 
събития, пък и бяха запомнили 
много неща, разказвани от майка 
им.

- Моят дядо по майчина ли-
ния – разказа леля – Георги Ба-
бачев е роден около 1870 г. в Кар-
ликьой. Няма никакъв документ, 
но на майка ми казали, че е бил 
двадесет и четиригодишен, кога-
то тя се е родила. Две години след 
нея се родила и Василкия. Баща 
им е бил най-богатият човек в 
селото. Имал 2 000 брави – овце 
и кози. Имал мандра, много овча-
ри, наричани тогава чобани, про-
давачи на мляко, сирене, кашка-
вал, вълна и месо. Имал десетина 
мулета, с които разнасял стоката  
в Серес, Драма и Солун. Помага-
ли му двамата по-малки от него 
братя – Ченьо и Велики. Власи-
те, които били половината село 
и се занимавали също със ско-
товъдство, ненавиждали братята 
българи. Уговорили се – продъ-
лжаваше леля ми – и една вечер 
ги издебнали в мандрата. Убили и 
тримата.

Останала Мария, жената на 
Георги, сама с двете си дъщери 
– десетгодишната София и осем-
годишната Василкия. Трудно се 
примирила тя със съдбата си, но 
нямало други мъже в рода им, да 
отмъстят. В това полупланинско 
село така се решавали проблеми-

те. В Серес адвокати й казали, да 
не съди богатите власи, защото 
„никой не е осъдил влах”. Още по-
вече, че тя не знаела кои са убий-
ците. А трябвало да остане жива, 
да отгледа децата си...

Продала Мария двете хиляди 
брави и мандрата на ... власите. 
Смела жена била! Прибрала хи-
ляди жълтици, скрила ги и не ка-
зала на никого къде.

През 1908 г. омъжила по-
голямата си дъщеря София за 
Кара Кольо, двадесет и двегоди-
шен  мъж от същото село. След 
още две години омъжила и по-
малката – Василкия, пак в селото. 
Купила с част от парите голяма 
нива, над двадесет декара в село 
Янина, досами Серес. Не помис-
ляла за втори мъж. Чакала да гле-
да внуци.

На третата година от сватбата 
на София, тя я повикала в къщата 
си и запитала:

- Не е ли време за дете, дъще? 
Хората почват да шушукат, че си 
ялова.

Дъщеря и се изчервила и с 
половин уста отговорила:

- Мале, мома ме даде на Кара 
Кольо и още съм мома.

Властната Мария я взела об-
ратно в къщи, а Кара Кольо забег-
нал към Драма.

Втората дъщеря Василкия 
родила двама сина. Единият - То-
дор, който починал седемдесет и 
петгодишен и Георги, с когото се 
срещнах в Инуса.

И така – продължавам да 
пиша за баба София и нейните 
наследници. За нейния живот, за 
нейната съдба.

В Карликьой бързо се разчуло 
за раздялата на София. И за бога-
тата, хубава жена се явили нови 
кандидати. Този път тя сама из-
брала жениха си – Стоян, дваде-
сет и пет годишен, пак от селото. 
И отново отишла в чужда къща. 
На втората година от женитбата, 
през 1913 г. родила син. Кръстили 
го Георги, на дядо му по майчи-
на линия. Този син е моят баща. 
Първото и последно дете на Сто-
ян – моя дядо. Но след четири 
години Стоян умрял от спукване 
на апандисит. Кой да го оперира, 
кой да го спаси? Баща ми останал 
сирак на четири годинки. Казвал 
ми е, че няма никакъв спомен от 
баща си. А баба София до послед-
но твърдеше, че само пет години 
от живота си е живяла хубаво. Го-
дините с дядо ми Стоян.

Не била минала и една го-
дина от смъртта на съпруга ѝ и 
баба София се омъжила за тре-
ти път. И то как? По любов? Не! 
Тя изобщо не познавала новия 
кандидат-жених. Просто една ве-
чер в къщата ѝ дошли един мъж 
на около тридесет години и още 
трима с него. Наредили ѝ да се 
приготви, да приготви и детето 
и набързо ги натоварили на една 
каруца.

След половин час стигнали в 
горния край на селото.

И така през 1918 г. насила 
баба София се омъжила за трети 
път. Този път за Коста Акшаров.

Бащата на третия мъж, Илия 
Акшаров, по същото време бил 
кмет на селото. Кмет на българи 
и власи. Как се е държал с хора-
та, как е решавал проблемите им, 
не зная. Но една вечер не се при-
брал в къщи и сутринта го наме-
рили убит. Естествено, синът му 
подозирал кои са убийците, взел 
пушката, набързо арестувал три-
ма власи и ги завел в кметството. 
Дал им един час време да кажат 
кой е убил баща му, ако искат да 
останат живи... Бил „луда глава”. 
Но неколцина власи го издеб-
нали, съборили на земята и го 
вързали. А гърците това и чака-
ли. Още същия ден го изпратили 
на остров Тасос, на заточение.

Там престоял малко, само 
два месеца, успял с един кораб 
да избяга и се прибрал в Карли-
кьой. Знаел, че ако остане в се-
лото, няма много да живее и още 
първата нощ натоварил каруцата 

с багаж. Качил в нея баща ми – 
петгодишен, майка му и булката.

Баба София едва успяла да се 
сбогува с майка си. Тя не я спря-
ла. Дори й дала половината от 
останалите жълтици. Свалила 
от шията си златния гердан, сло-
жила го на дъщеря си и останала 
сама до края на живота си.

След два дни бегълците при-
стигнали в град Неврокоп, сегаш-
ния Гоце Делчев. Там се настани-
ли при едни далечни роднини на 
дядо Коста. Изпреварили голя-
мото преселение след Ньойския 
договор и изгонването на 700 000 
българи от родните им места, ко-
ито се заселили в южните части 
на новопрекроената България.

Малко време изкарали в Не-
врокоп моите близки, само зима-
та на 1918 г. Мислили да се уста-
новят там, но не станало.

Чичо ми Митко, най-малкият 
брат на баща ми от дядо Коста, си 
спомня какво е разказвала майка 
му. Бабата, у която отседнали, се 
казвала Султана. Тя имала внучка 
със същото име, една година по-
голяма от баща ми и, естествено 
като деца си играели.

- В нашия род от Георги Ба-
бачев до днес лошите неща са по-
вече от хубавите. Много смърт, 
много преселения – тихо ми при-
казваше той, вече полусакат, с 
много болести.

А на въпроса ми защо са се 
преселили в Свети Врач, сега град 
Сандански, той отговори:

- Стрико Иван, братът на 
баща ми, бил около дванадесетго-
дишен. Нито малък, нито голям. 
Взел веднъж пушката на брат си, 
която била закачена на стената, 
искал да покаже на баба Султана, 
че знае как се стреля. Не знаел, че 
пушката била заредена, насочил я 
към нея и натиснал спусъка. И я 
убил. Станало страшно. Убит чо-
век от непълнолетен. Нито съд го 
лови, нито роднинство спасява!

- Това ли е причината да на-

пуснат Неврокоп? – го попитах. 
Той помълча малко и продължи:

- Майка ми, баба ти София, 
им дала гердана с жълтиците и 
спасила положението, но есте-
ствено, там не могли да останат 
повече. Натоварили се на каруца-
та и през Папаз чаир се премести-
ли в Свети Врач – тогава село с 
около две-три хиляди население, 
разположено в Кромидарска и 
Кутробан махали.

- Като чергари – намесих се 
аз.

- Даже по-лошо, защото по-
сле, през 1941 г., отидохме в Серес, 
после пак се върнахме обратно.

Бях чул, че след връщането 
си от Серес, през 1943 г. отишли 
за няколко месеца в Стара Загора, 
където погребали леля ми Атана-
ска, починала от менингит, по-
сле пак се върнали в Свети Врач. 
Изобщо дядо Коста трудно се 
задържал на едно място...

- И сега сигурно ще се изнена-
даш за нещо, което едва ли знаеш 
– продължи чичо Митко – онази 
малка, осемгодишна Султана от 
Неврокоп след десет години ста-
нала жена на баща ти, на моя брат 
Георги.

Това наистина ме изненада. 
Знаех, че първата жена на татко 
е била от Неврокоп, но не и тази 
подробност.

- Изглежда, през тези десет 
години, след установяването в 
Свети Врач, двете семейства са 
подържали някаква връзка. Хо-
дили са си на гости, на сборове, 
не зная – продължи той.

Но за това по-късно. Искам 
да спазя хронологията, да не про-
пусна нещо. В Свети Врач се за-
селили през 1920 г. Държавата им 
дала безвъзмездно земя. Струпа-
ли набързо една къща и всичко 
започнало отначало. Баща ми 
завършил основно образование. 
През това време се родили: чичо 
ми Илия през 1921 г. кръстен на 
бащата на дядо Коста, чичо ми 
Киро – през 1925 г., леля Атанаска 
– през 1927 г., наричана и тогава, 
и сега Наца.

Тук спирам с ражданията на 
баба София, защото през 1930 г. 
баща ми довел от Неврокоп Сул-
тана и се венчал с нея. Наложи-
ло се да извади ново кръщелно 
свидетелство, което да го напра-
ви една година по-голям, за да се 
спази изискването за брак. Наме-
рила се една стаичка за младото 
семейство. През 1931 г. се е родил 
брат ми Стоян. Кръстили го на 
дядо ми. Традицията да се подно-
вяват имената на баби и дядовци 
е била закон тогава. 

Леля Мария, или както я на-
ричаме Марика, се родила през 
същата 1931 г., заедно с брат ми. 
Това трудно го приех – снаха и 
свекърва да раждат заедно!

- Чакай, чакай – допълни 
леля – след Стоян, освен мен, 
майка е родила през 1933 г. чичо 
ти Кръстьо, а през 1936 г. – чичо 
ти Митко.

Какво излиза? Че по-малките 
от брат ми, Кръстьо и Митко са 
му чичовци. Изглежда нелогично, 
но факт.

През 1933 г. Султана, първата 
жена на баща ми, починала, каз-
ват от родилна треска. Но никога, 
до края на живота си, баща ми не 
сподели нищо за нея. Пък и ние 
не го питахме.

Кирил ГеорГиев

РОД БЕЗ РОДИНА
Откъс от книгата “Помен за живи”

О
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(Продължение от миналия 
брой)

Драга Наварт,
Получих писмото ти и ти от-

говарям веднага. Това е първото 
писмо, което получавам в Божен-
ци и първото писмо, на което 
отговарям в един нов “кабинет”. 
В двора имаше основи от стара 
плевня, които миналата година 
махнах и на чието място започнах 
да строя една нова плевня, която 
трябва да се превърне в живели-
ще. Миналата година имах време 
за една малка стаичка – бъдеща 
кухничка и за основите. Та сега 
дойде един съсед, обкова ми та-
вана, скова ми един миндер, пре-
несох си книгите и сега съм на-
страни от шума на улицата, не 
се налага и да тревожа другите 
с желанието си да пазя тишина. 
Нещо като стареещ лъв, отделен 
от прайда си.

Забравих в предишното пис-
мо да ти разкажа една дребна 
случка, която стана в Банкя. Бях 
излязъл сутринта да се разхо-
дя, когато на асфалта видях да 
се движи нещо подобно на мека 
детска ръкавичка – някакво пух-
каво сребристосиво зверче, нещо 
като кърт. Преди да успея да го 
разгледам добре, към него се при-
ближиха двама мъже. Единият 
замахна и го удари с нещо, но ве-
роятно го удари изотзад и слабо, 
защото това животинче се объ-
рна, помириса деловито камъка 
(явно не разчиташе много на очи-
те си), сетне се обърна към човека 
и го изгледа късогледо с учудване 
и като че ли с въпрос. Това дви-
жение беше толкова човешко, че 
просто ми се обърна сърцето. То-
гава вторият човек стъпи върху 
него и когато стигнах и аз, кости-
те на малкия още продължаваха 
да пукат. Не можах да избързам 
и да предотвратя убиването, та и 
досега това  пращене стои в уши-
те ми… Всъщност зверчето беше 
само на една крачка от черната 
пръст, от гората, но то вървеше 
край паважа и не можеше да види 
какво има зад него. Човекът ме 
стигна и взе да ми разказва нещо 
за разровени ягоди, за подядени 
картофени гнезда…

В своето писмо ти ме разби-
ваш на пух и прах. Аз не мога точ-
но да си спомня какво съм напи-
сал и съм съгласен, че човек може 
нещо да сгреши, но имам едно 
условие: принципът има безброй 
прояви и често неща, сами по 
себе си верни по принцип не са 
наистина верни, защото се отна-
сят само за определена проява на 
принципа. Ако съдим за нивото 
на световния океан по двете ска-
чени стъклени тръбички, може да 
се окажем неправи. Всъщност ние 
твърде малко знаем един за друг и 
навярно имаме неверни предста-
ви. Затова ще се радвам, ако ти се 
удаде възможност да минеш през 
Боженци.

Не си права за книжката (със) 
съветски стихове. Аз не смятам, 

че тя няма да ти хареса, защото 
стиховете  са за СССР. Аз имам 
предвид нещо съвсем друго: тези 
стихове са писани отдавна, книж-
ката стоя само в издателството 
четири години и обстановката, 
в която те ще се появят, вече е 
съвсем друга. Един вид – с вечер-
на рокля на полето. Колкото до 
СССР, аз съм бил там също мно-
го пъти, имам отлични приятели 
и впечатления и даже освен тази 
книжка имам и още нещо наум. 
Но – това е нещо незавършено, а 
за незавършени неща не бива да 
се говори.

В Боженци аз продължавам 
режимите си. От няколко дни ми 
се появиха някакви много остри 

болки около сърцето и днес хо-
дихме в болницата. Направиха 
ми всички необходими изследва-
ния и прегледи и ме убедиха, че 
болките са само невралгични и не 
са от сърцето.

Лошото е, че човек трудно 
свиква с новото си положение. 
Ето ти пишеш за майка си, която 
върши неща не за възрастта си. 
За мен е още по-трудно, защото 
физически аз бях много силен и 
активен и сега току посягам да 
вдигна нещо, което вече не е за 
мен…

Какво да ти пиша друго: дано 
всичко у вас мине благополучно, 
дано добре мине всичко в Гърция 
(там сега навярно е много топло), 
дано въобще всичко е добре.

На 14. 07. Бяхме край теле-
визорчето, но цялата вечер има-
ше силна буря с гръмотевици и 
образът чезнеше непрекъснато. 
После по радиото чух, че спек-
такълът е минал, но не знаех дали 
е предаван. Нищо – ще гледаме 
записа.

Тук въобще е едно дъждовно 
лято и аз мъчно мога да си пред-
ставя, че има Варна, море и сухи 
пясъци, по които лежат хора. Три 
години не съм бил на море…

Пиши, ще се обаждам и аз.

18. 07. 79. С поздрав!
Боженци Андрей Г.

Здравей, Наварт,
Пиша ти от Боженци и отго-

варям на двете ти последни пис-
ма от 28. 09. и 19. 10. Лятото аз 
изкарах тук, от 22 август до 02. 09. 

Бях в София, понеже всички мои 
хора бяха във Варна, аз не биваше 
да оставам сам. Морето ми е за-
бранено. На 10. 09. се прибрах в 
София с мисълта за една седмица 
да си уредя някои неща и пак да се 
върна. Още на втория ден обаче 
получих едно усложнение, което 
ме сложи в леглото и се наложи да 
пролежа повече от две седмици. 
Така чак на десети този месец се 
оказах отново тук. Тъй като още 
не ми дават да оставам сам, с мен 
този път е брат ми Петър. Той, 
най-голям, досега беше във Вие-
на на дипломатическа работа и от 
15 септември си е тук. Неговото 
оставане тук е проблематично 
(карат го да започва нова работа), 
нещо, което автоматично прави 

моето оставане проблематично. 
И ще стане ясно чак след края на 
месеца.

Радвам се, че Гърция ти е ха-
ресала. Аз съм бил там два пъти и 
двата пъти тя ми радваше сърце-
то и двата пъти написах по един 
цикъл стихове. Епидавъра също 
видях, но вместо древна гръцка 
трагедия гледах бай Орлин Васи-
лев, който изпълни една българ-
ска народна песен: “Проклет да 
е мила мале, който люби, пък не 
взема”, за голяма радост на една 
голяма група английски хипита. 
Те излязоха след него и хорово 
изпълниха нещо английско. Аку-
стиката беше безупречна и при 
двете изпълнения.

Заварих Балкана зелен, само 
за ден-два той пожълтя и се наша-
ри. Сега имаме хубава и пъстра, 
но малко студена есен. Поработ-
вам по малко, рано лягаме, четем 
съвсем малко, спим и се разхож-
даме. Пенсионерска работа!

Изданията, за които ми пи-
шеш, ме интересуват, но би било 
добре да ми пишеш и колко стру-
ват, не бива да злоупотребявам.

Когато е минало предаване-
то по ТВ, бях в София. Но аз съм 
така отвикнал от телевизията, 
пък и никога не съм я обичал, та 
не съм го гледал. Така че нашето 
запознаване “на живо” все още не 
се е състояло.

По време на дните на поезия-
та имаше едно предаване за мен с 
много стихове и хубаво по “Ор-
фей”, но аз улових само опашката. 
А в Благоевград не съм бил. Въоб-
ще на мен винаги са ми били чуж-

ди празниците, каквито и да са те, 
та от тези двадесет празника на 
поезията съм бил само на един. 
Във всеки случай гласът, който си 
чула, вероятно не ще да е бил мой. 
За мое учудване по магнетофон аз 
приказвам с тенор, при това леко 
диалектно, “по варненски” или 
по-точно по провадийски.

Какво да ти пиша друго за 
себе си? През лятото работих 
много, заставях и другите око-
ло мен да работят. Трябваше да 
се свършат някои неща, които 
не бях свършил навремето. Сега 
леко съм поохлабил напрежение-
то. Подготвям една нова стихос-
бирка, която сега носи работно 
заглавие “Златна светлина”, но 
какво ще бъде нейното послед-

но заглавие и как ще изглежда тя 
като завършена, може само да се 
гадае. Освен това се занимавам 
с неуспешно събиране на строи-
телни материали за една плевня, 
която искам да възстановя и да 
пригодя за живеене и работа – 
старата къща е много студена и 
неудобна. Днес например бях в 
град Плачковци, откъдето ме от-
пратиха с празни ръце. Брат ми 
каза: - Поход был потрясающий! 
А аз му отвърнах: - Изход был 
ужасающий!

Това е, понеже гледахме на 
пътуването с разни очи: той като 
турист, аз като финансист и купу-
вач.

Впрочем, бъди здрава и дано 
загинат всички простуди, фарин-
гити и ларингити. Особено ония, 
които ходят по провинцията!

23. 09. 79. Андрей Г.
Боженци

Драга Наварт,
Получих и твоето последно 

писмо. Съжалявам, но пак ще 
трябва да започна с извинения и 
т. н. Писмото ти в Боженци по-
лучих, но това беше вече в дни-
те когато “седях на куфарите си”, 
тоест смятах, че тръгвам и затова 
не ти писах оттам, а тук се поза-
бавих, защото ми беше необходи-
мо време за адаптация, нещо като 
малко преболедуване. И дните се 
изнизаха

Днес е моят имен ден. Благо-
даря за поздравленията и дано се 
изпълнят. (Предполагам, че ми 
пожелаваш хубави неща).

Оня професор, който ви е чел 
лекция за Лермонтов, е наистина 
мой брат. Първият работи в ко-
митета за култура и знае много 
езици. Толкова много, че не мога 
да ти кажа точно. За съжаление 
той така и не намери приложение 
на занаята си. Вторият е Георги, 
когото вече си виждала, и трети-
ят съм аз, когото не си виждала 
от трийсет години.

Какво да ти пиша за себе си? 
Аз съм все още болен, макар и да 
имам известно подобрение. Поч-
ти преодолях уврежданията от 
инфаркта тази година, но оста-
ват следите от по-предишната 
болест, инсулта. Всеки ден ходя 
по час-два, пазя известен режим 
на живеене и хранене, старая се 
да спя повече, но все пак още ще 
ми трябва време. Впрочем вчера 
станаха три години и според ме-
дицината трябва вече да спра на 
тази точка. Мен не ми се вярва, 
че ще остана тук, защото усещам 
макар и бавно, постепенно опра-
вяне. Но тези работи са неща, ко-
ито не могат да бъдат интересни 
за другите.

Благодаря ти за книгите, кои-
то си намерила. Моят адрес вече е 
в София и можеш да ги изпратиш. 
Аз ще се реванширам с мои сти-
хосбирки. Излязоха вече сигнал-
ните бройки на “Самоубийствено 
живеем”, която ще ти пратя вед-
нага, а детската, неизвестно защо, 
още се бави. Скоро ще излезе във 
Варна (вече минаха коректури-
те) една книжка четиристишия. 
Гръцките ми стихове са печатани 
в две книги: “Да ме запомниш” и 
“Взривна зона”. За съжаление и от 
двете имам навярно само по един 
екземпляр и не мога да ти пратя, а 
да ти пращам преписи на машина 
е някак неудобно, не върви.

От понеделник (впрочем от 
неделя, утре) вече трябва да бъда 
на работа в редакцията и не зная 
колко време ще ми е необходимо, 
за да се приспособя.

Пиши ми нещо повече за себе 
си. Варна сега е скучна, но това 
пък е интересният културен се-
зон и навярно ще имаш много 
новини.

30. 11. 79. С поздрав:
София Андрей Г.

Наварт Хмаяк

Андрей Германов

Красимир машев

ГЛАСЪТ НА 
СКЪСАНАТА 

СТРУНА
 
(Неизвестни писма на Андрей Германов до Наварт Хмаяк)
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Нострадамус го беше предсказал

Веселина ЦанкоВа

Има
НадеЖда

преди няколко дни на 
среща с представители на 
творческите съюзи в култур-
ното министерство, преми-
ерът бойко борисов заяви, “че 
ще бъде гарант за развитието 
на културата по време на кри-
за”. както и, че ще се явява 
арбитър между министъра 
на културното ведомство и 
творците. което ще рече, че 
ще изпълнява тази роля и 
при противопоставяне с дру-
ги организации, ако те се явя-
ват “препъни камък” в осъ-
ществяването на културно 
развитие и начинания .

думите му прозвучаха 
много оптимистично, осо-
бено за нас, пишещите от 
Варна. И за нашите колеги, 
художниците. опасността, 
че можем да останем без по-
крив, без място, където да 
отглеждаме творческите си 
пориви, да осъществяваме 
творческите си контакти и 
срещи със своята публика, 
не е отминала. Ние всички 
се намираме в “безтегловно” 
състояние не знаейки кой 
път да хванем при създала-
та се ситуация,. какъв изход 
да търсим. а вероятността 
Варна да се лиши от култова 
сграда за културата направо 
ни съсипва. гражданското ни 
чувство не ни позволява да 
се примирим с факта, че един 
архитектурен ансамъбл из-
граден със средствата на вар-
ненския данъкопблатец спе-
циално за творците и десети-
летия изпълняващ мисията 
си на духовен център в града, 
ще бъде преустроен в търгов-
ски или бог знае какъв обект. 
Или ще стане собственост на 
платежоспособен бизнесмен. 

убедени сме, че варнен-
ската общественост няма 
да позволи това да се случи, 
но изказването на премиер-
министъра ни вля допълни-
телна, новогодишна надежда 
щом от най-високо място се 
гледа отговорно към култу-
рата.

да, има надежда домът 
на писателите и художници-
те – Варна, да получи своето 
справедливо решение и 2010 
година да осигури на творци-
те възможност за нов творче-
ски подем, какъвто град като 
Варна заслужава.

рез 1980 г. в „Но-
страдамус, исто-

рик и пророк”, Жан-Клод дьо 
Фонтбрюн, предрича избора на 
Фрасоа Митеран, атентата 
срещу Йоан-Павел ІІ, войната 
на Малвините, войната в Югос-
лавия и т.н.

През 1995 г., в своята кни-
га „Нострадамус, нови проро-

чества”, намираме под датата 
11септември превода на следния 
кватрен: “Една личност, облегна-
та на ислямския интегризъм,  ще 
възроди ужаса на човека. Никога 
вестниците няма да са описвали 
толкова ужаси, колкото съби-
тието, което ще се случи на хри-
стияните заради Ирак.”

В последната си книга, опис-
ваща пророчествата на Ностра-
дамус между 2018 и 2025, ще от-
крием отпратки към войната 

в Грузия, края на капитализма, 
края на исляма през 2017 г., към 
война между запада и Китай, или 
пак към война между Русия и ис-
лямските страни... Едно хаотич-
но бъдеще, което едновременно с 
това трябва да подготви настъ-
пването на всеобщия мир през 
2026 г.

Син на д-р Фонтбрюн, автор 
на книгата „Пророчествата на 
Учителя Мишел Нострадамус”, 
обяснени и коментирани, коя-

то ще бъде забранена по време 
на окупацията, Жан-Клод дьо 
Фонтбрюн публикува в изда-
телство „Роше“ през 1980 г. „Но-
страдамус, историк и пророк” 
– един бестселър – от който 
досега са продадени повече от 2 
милиона екземпляра. Жан-Клод 
дьо Фонтбрюн досега е публики-
вал десетина заглавия, сред кои-
то „Нострадамус” от 1999 г. до 
„Златния век” и „Нострадамус 
има ли право?”

предВарИтелНИ зНацИ 
На едНо голямо преобра-
зяВаНе

борсовите сътресения през 
1929, 1978 и 1999 г. са само пред-
варителни знаци за рухването на 
системата през 2008 г. множество 
кватрени, които читателят ще от-
крие по-нататък, засягат това 
събитие, поставящи отново под 
въпрос цялата капиталистическа 
система.

борсовата и финансова кри-
за, която разтърси най-вече за-
падните страни, беше предизве-
стена в моята първа книга през 
1980 г. под заглавие “след финан-
совата криза”; патрик бертомо 
пише във вестник “сюд уест” на 
2 октомври 2008 г. в една не до-
там оптимистична уводна статия: 
“докато вчера в съединените 
Щати протичаше гласуването в 
конгреса, трескава дейност царе-
ше в париж и в европа. брутал-
ното разгръщане на една криза, 
която никой не искаше да види, 
че настъпва (с изключение на Но-
страдамус и неговия преводач!), 
за няколко дни преобърна надо-
лу с главата финансите, икономи-
ката и политиката. цената, която 
трябва да се заплати, ще тегне над 
нациите, и на първо място върху 
– най-бедните (гладът, обявен от 
Нострадамус), тези, които бяха 
обаче изключени от играта и не 
могат (временно) да разчитат на 
собствените ресурси. Ще натежи 
също и над международните от-
ношения. Владимир путин, не 
чак толкова недоволен да хвърля 
камъни в атлантическата градина, 
току-що наблегна на американ-
ската отговорност, готов да иска 
сметка. ако индийците се страху-
ват от техния прираст, китайците 
за момента остават нащрек и се 
въздържат да преоценяват пари-
те си. какво ще се случи, ако ре-
шат да продадат евтино боновете 
на американския трезор, които 
държат у себе си? опасностите 
на кризата не се ограничават вече 
само във финансовата сфера.” ето 
едно слово напълно в стил Но-
страдамус!

Борсата разорява спестява-
нията през 2008 г.

Гражданите са измамени от 
избраници.

VII, 35

La grande poche viendra 
plaindre & pleurer,

D’avoir esleu trompez seront en 
aage,

Guière avec eux ne voudra 
demeurer,

Deseu sera par ceux de son 

langage.

Огромен джоб ще плаче и 
сълзù

избраници, измамници 
навеки.

Сред тях войната вечна 
ще пълзи,

в лъжите им щом някой 
се е врекъл.

Ще настане плач и оплак-
вания на борсата. Хората ще 
съжаляват, че са избрали 
тези, които ще измамят об-
щественото мнение и малци-
на ще поискат да продължат 
нататък с тях, решили, че те 
ще пребъдат с политическите 
речи. стъписващо е да виж-
даме как Нострадамус опис-
ва борсата с израза Големият 
джоб, т.е. мястото, където се 
слагат парите.

рухването на борсата 
през 2008 г. разори дребните 
спестители, които загубиха 
60 % от капитала си.

В своята уводна статия па-
трик бертумо използва речника, 
приложен за тази криза от Но-
страдамус през 1555 г.: “В лице с 
едно непрекъснато дезориенти-
рано обществено мнение, което 
не знае на кого – експерт или пра-
вителство, да се довери, кой днес 
може да държи сметка за един 
език на истината?”

стопяване на ценните кни-
жа.

краят на капитализма?

VІІІ, 28

Les simulacres d’or et d’argents 
enflez,

Qu’après le rapt lac au feu furent 
jettez,

Au descovert esteinct tous et 
troublez, 

Au marbre escript, prescripts 
interjettez.

Фалшивото злато, сребро, 
пари,

след рай изкуствен огън ги 
гори,

разкритото тогава разбери,
вдълбай на камък (мрамор) 

полици дори.

Lac: на латински мляко, 
нежност, метафорично, Рай. 
Perscribere на латински – да се 
плати с полица.

Имитациите на злато и сре-
бро, записи и банкноти стават 
жертви на инфлацията, след 
като са хвърлени в огъня. (На-
мек за огъня на войната?) с края 

на радостта от живота ще бъдат 
обезценени и променени от 
бюджетния дефицит (откритие-
то, descouvert) ценните книжа и 
банкнотите ще бъдат изправени 
на позорния стълб. този стремеж 
към комфорта, донесен от консу-
маторското общество, е конкре-
тизиран от новите бедни. 

огромните дефицити и 
държавния кредит, финансови-
те скандали

VІІІ, 14

Le grand crédit, d’or d’argent 
d’abondance,

Aveuglera par libide l’honneur:
Cogneu sera d’adultere 

l’offence,
Qui parviendra à son grande 

désonneure.

Кредит голям злато, пари, 
обилни,

ще заслепи либидото чест-
та,

измамници позор ще скапе 
силен,

в безчестие ще гният във 
сластта.

Libide; либидо: корупция, же-
лание: изобилието на паричния 
кредит (международния валутен 
фонд и дефицитът в баланса на 
американските плащания, огром-
ният дефицит на Франция) ще 
заличи смисъла на почтеност с 
корупцията. тези измами и тези 
нападения ще станат известни на 
общественото мнение и ще об-

рекат техните автори на без-
честие.

ето какво описва най-
добре климата на финансови-
те скандали от всички видове, 
които познахме от няколко го-
дини. Що се отнася до изоби-
лието на кредит и на парична 
маса в обращение, той е заду-
шил развиващите се страни и 
заплашва да взриви междуна-
родната планетарна система.

Празнословие на поли-
тиците – вдигането на пред-
градията през 2005 г. – 

Париж в безредици

VІ, 23

Despit de règne numismes 
descriés,

Et peuples esmeus contre 
leur Roy

Paix fait nouveau, sainctes 
lois empirées,

Rapis onc fait en si tres dur 
arroyì.

Монети без цена – те нямат 
власт

народа против цар – в ек-
стаз

закон свещен ще гази с дива 
страст

в Рапиж ще дойде, труден, 
тежък. 

Despit: презрение на старо-
френски, numisme: монета. 
Descriée: обезценявам, esmuée: 
вдигам се, Rapis, анаграма на па-
риж.

Властта ще бъде презряна за-
ради обезценяването на парите 
и народите ще се вдигнат сре-
щу държавата. Ще се говори за 
мир, което е нов факт – мирна 
конференция между израелци и 
араби, ще бъдат опорочени мо-
ралните закони (нарастване на 
престъпността) и никога преди 
това париж не е изпитвал такова 
объркване. този текст описва до-
статъчно добре сегашния климат 
във Франция. борсата е на най-
ниско ниво, данъците невъзмож-
ни за намаляване поради дефи-
цита, замърсяване на въздуха; 
вандализма в предградията, атен-
татите на ислямския интегризъм, 
държавата в състояние на обсада 
(планът рижипират на столицата 
и на големите градове в страната) 
са достатъчно видими, че са се 
разпалили. Никога париж не из-
падал в това объркване поради 
климата на несигурност, които 
възцаряват терористите и други-
те крадци.

Превод от френски език
ГЕОРГИ ХОДЖЕВ

П
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Национален конкурс
за поезия “Христо Фотев”
За български поети, издали книги 
през последните две години (2008 и 

2009)
Краен срок: 1 януари 2010 г.

Конкурсът се организира от Община 
Бургас, Съюза на българските писа-

тели,
Сдружението на българските писа-
тели и Министерството на култу-

рата.
Конкурсът се провежда под патрона-

жа на кмета на град Бургас. За на-
градата за поезия ”Христо Фотев” 

могат да кандидатстват български 
поети, издали книги през последните 

две години (2008 и 2009). Книгите, 
участвали в конкурса, не се връщат 

на авторите, а се даряват на Ре-
гионална библиотека „П. К. Яворов” 
- Бургас. Книгите (3 екземпляра) се 

изпращат на адрес:
Отдел „Култура” (за конкурса „Хри-

сто Фотев”)
Община Бургас

Ул. ”Александровска” № 26
8000 Бургас

Авторът, определен за носител на 
Националната награда „Христо Фо-
тев”, получава пластика от Съюза 
на българските писатели, парична 
премия в размер на 2000 лева и ди-

плом от Община Бургас.
***

МЕЖДУНАРОДЕН КОН-
КУРС ЗА КАРИКАТУРА 
МОЛЛА НАСТРАДИН 

2010 на тема “Художник” 
(“Изобразителните изкуства устоя-

ват на проверката на времето”) 
Баку, Азербайджан  

Адрес: 
Azerbaijan Cartoonists’ Union 

Neftchilar Avenue 145 
Baku 

AZ 1010 AZERBAIJAN; Тел. (994 12) 
493 28 98 Факс: (994 12) 493 09 18 

Краен срок: 1 март, 2010

***
МЕЖДУНАРОДЕН МУЗИ-
КАЛЕН КОНКУРС – СЕУЛ

6-ТИ КОНКУРС
ЗА ПЕВЦИ 

От 16 - 24 април 2010 г. в рамките на 
Международен музикален конкурс - 
Сеул ще се проведе 6-ти конкурс за 

певци.  
В него могат да участват: 

* Певци жени, родени на или след 
17 април 1977 г. и на или преди 16 

април 1992 г. 
* Певци мъже, родени на или след 
17 април 1974 г. и на или преди 16 

април 1992 г. 
Първата награда на конкурса е в раз-

мер на 50 000 щатски долара. 
Корейската страна предоставя фи-

нансова помощ за самолетни билети, 
както следва:  

*  За участници от Азия – 400 щатски 
долара. 

*  За участници от други континенти 
– 800 щатски долара. 

Крайният срок за подаване на доку-
менти за участие е 15 януари 2010 г. 
Повече информация може да бъде 
получена на интернет – страница: 
http://www.seoulcompetition.com/.

Славомир Мрожек е роден на 
29 юни 1930 г. в Боженчин.  Изве-
стен е като драматург и прозаик, 
автор на пиеси на абсурда, сати-
рични разкази в стила на гроте-
ската. Тематиката на творби-
те му е философска, политическа 
и психологическа. До 1953 г. е бил 
карикатурист на популярното 
списание “Пшекруй”. Първата му 
пиеса е “Полиция” (1958). Светов-
на слава му донася пиесата “Тан-

го” (1964). През 1968 г. публикува 
протестно писмо против интер-
венцията на Варшавския договор 
в Чехословакия. Живял е в Париж, 
САЩ, Германия, Италия и, най-
дълго, в Мексико (оженил се за 
мексиканка). Връща се в Полша в 
1996 г. След инсулт получава афа-
зия (не може да си служи с езика 
нито говоримо, нито писмено). 
След тригодишно лечение той  
създава своеобразното си произ-

ведение  “Балтазар” (автобио-
графия, 2006 г.). Носител е на 
високи държавни отличия. Кни-
гите и пиесите му са преведени 
на много езици. У нас голям успех 
имаше пиесата му “Емигранти” 
на сцената на Националния 
театър “Иван Вазов”. Книгата 
с разкази “Слон” (ДИ “Христо 
Г. Данов”, 1980 г.) в мой превод 
беше първо представяне на Мро-
жек в България.

РЪКОПИС,
НАМЕРЕН
В ГОРАТА

Пиша и ръката ми трепери, 
защото в момента има земетре-
сение. Това, разбира се, е наивна 
лъжа, която трябва да оправдае 
склерозата ми.

Предпочитам да не отбеляз-
вам точно нито времето, нито 
мястото, където се намирам. За-
творът, в който някога ни бяха 
хвърлили, отдавна е напуснат 
от надзирателите и дирекцията. 
Видяхме как пред канцеларията 
спряха няколко покрити камио-
на за мебелите. Не така си бяхме 
представяли всичко. Никой вече 
не ни пали печките в сградата. 
Понякога излизам да си събера 
малко съчки в гората, ширнала се 
край затвора.

На покритите камиони това-
реха фотьойли със зелена тапи-
церия и позлатени облегалки за 
ръцете. Ужасно неуютен е такъв 
напуснат затвор. Особено ве-
чер. Електрическата инсталация 
също се повреди. Паля си огън в 
средата на килията. Спокоен съм, 
защото подът е бетонен. Рисувам 
с въглени по стената каквото ми 
хрумне. Най-често не рисувам 
нищо.

Не се знае обаче дали в го-
рата има животни. Директорът 
твърдеше в циркулярни писма, че 
няма. Чак днес на двора се появи 
къртица. По-точно къртичина, но 
щом има къртичина, значи има и 
къртица.

Зная, че в сградата няма ни-
кой. Съдя за това по далечния 
шум и по стъпките от време на 
време. На същия етаж, на петнай-
сет килии от мене, живее някакъв 
колега. Понякога се виждаме на 
срещуположните краища на ко-
ридора. Кимваме си отдалече и 
обръщаме глави настрана. Случ-
ва се от неговата килия да долита 
ритмично, не много високо, но 
продължително почукване, като 
че ли удря с твърд предмет.

Сега времето е хубаво и има 
пълнолуние. Нощем луната нео-
бикновено рязко отделя светли-
ните и сенките на двора. Конту-
рите на покривите като че ли са 
от сребро, макар и по-твърди.

През нощта не излизам, но 
когато има пълнолуние и небето 
е ясно, не паля огън. Лежа си на 

АБОНИРАЙТЕ СЕ 
ЗА В. „КИЛ”
ВЕСТНИК

ЗА КУЛТУРА ИЗКУСТВО  
ЛИТЕРАТУРА

За 6 месеца – 3 лв.
За 12 месеца – 6 лв.

Каталожен номер – 2584
( в редакцията на вестника или 
във всички пощенски клоновe)

ВЕСТНИК „КИЛ” ЖЕЛАЕ НА СВОИТЕ
ЧИТАТЕЛИ И СЪТРУДНИЦИ

ВЕСЕЛИ КОЛЕДНИ
И НОВОГОДИШНИ ПРАЗНИЦИ!

И ПРЕЗ НОВАТА 2010 Г.
С ОЩЕ ПОВЕЧЕ

КЪСМЕТ И ЗДРАВЕ! НАЗДРАВЕ!

нара. Както дворът, така и килия-
та са нарязани на черни и зелени 
ромбове. Техните ръбове преми-
нават през мен и постоянно се ме-
стят. Често виждам как стъпалата 
ми почват да се позлатяват или 
позеленяват, после потъмняват, 
а светлината се приближава към 
гърлото ми. Много рядко някъ-
де навътре в сградата се чуват ту 
стъпки, ту тряскане на железни 
врати. Всичко това е обвито в 
кънтене, понеже коридорите са 
празни и каменни.

В далечните крила навяр-
но също са останали колеги, но 
аз не ходя там. Веднъж по обед, 
като поглеждах към двора, видях, 
че някой минава оттам и носи 
нещо.

От етажа си виждат върхове-
те на дърветата, наредени гъсто 
едно до друго чак до безкрая. По-
стоянно се люлеят, дори в тихо 
време.

Често минавам покрай от-
крехнатата врата на бившето 
караулно помещение. Веднъж 
неволно надзърнаха там. Видях 
парче от одеяло, на стената – сце-
на от първо причастие, изцяло 
бледорозова и светлосиня. 

Друг път ми се случи, като 
влизах в коридора на партера, 
да видя на срещуположния край 
колегата, който почуква. Той 
вървеше право срещу мен и също 
ме забеляза. Обърнахме глави 
настрана, но срещата ни би била 
неизбежна, ако не беше нишата, 
в която свих, уж че търся нещо 
там. А в тази ниша нямаше нищо. 
Впрочем той пък се върна назад.

Вече е лято, но известни при-
знаци ме карат да мисля, че то 
изведнъж ще свърши. После ще 
дойде есента, а след нея и зимата.

ФАКТ
 
Искам да се изповядам, отче... 
Ах, не зная дали ще мога... Може 
би вие, отче... Аз имам един 
мъж... 
Моля? Ах, не, не, дума да не става! 
Венчани сме, разбира се. Под зву-
ците на орган. Имах дълъг, дълъг 
бял воал. И тамян имаше, и гла-
диоли. И аз казах “Да”, и всички се 
радваха, и мама плака, и... 
Момент, момент. Сега ще стигна 
и до това. Бях младо бедно мо-
миче. Имах големи очи и дълги 
плитки. Той пристигна с кола. 
Беше висок и силен. Водеше ме 
към хълма и говореше възвише-
но и красиво за нашето бъдеще. 
Беше изпълнен с планове. При-
тисках се до лъскавите му метал-
ни копчета. Обичах да допирам 
лицето си до тях, можех да се 
оглеждам в тях като в огледалца... 
Да, да, разбира се, отче, зная, 
това е било суета, да, много 
съжалявам. После се оженихме. 
Ох, не, не се промени и след сват-
бата. Винаги беше решителен, но 
деликатен. Разбира се, случваха 
се недоразумения, но те не бяха 
опасни. Почти не сме се разделя-
ли за по-дълго време... 
Ама моля ви се, отче, какво гово-
рите... Да, чувала съм за това, но 
той не... Никога, дума да не става, 
нищо подобно. 
Може. Не зная. Но нали аз се 
изповядвам, а не той. Аз... аз... 
съм дошла... аз... имам нужда от 
помощ... съвет... уте... ха... Не, не 
плача. Махнете ръката си, отче. 
Разбира се, омъжих се по любов. 
Какво съм виновна аз, горката? 
Питайте когото искате, всички 
го уважаваха, той беше толкова 

способен, толкова заслужил!... 
Моля? 
Аз? Никога! Наистина никога. Не 
съм му изневерила нито веднъж, 
в мислите си дори. Винаги съм 
му била вярна. Ще ми повярвате 
ли, отче? 
Не.  
Също не. 
За какво става въпрос ли? Ах, 
отче, дошла съм тук... То не е за 
вярване. След седем години бра-
чен живот. Това лято отидохме 
на курорт. Убедих го, че трябва 
да си почине. Постът му е висок, 
работата му е много отговорна. 
Една сутрин седим един срещу 
друг и закусваме. Прозорецът 
зад него беше отворен, виждаха 
се градината, дърветата. Стаята 
беше облицована с тапети на 
мънички розови цветчета, десет-
ки хиляди мънички розови цвет-
чета. В мига, в който вдигаше 
чашата си, аз го погледнах. Един 
от обикновените неволни погле-
ди. И тогава видях... 
Как, защо? Та нали седем години 
бях делила с него и масата, и по-
стелята, защо чак сега? Посъвет-
вайте ме, отче, може би е грях... 
Едва тогава видях, че той е от 
пластилин. 
Да. Целият. Изкуствен. Наведох 
се към него. Очите ми трябва да 
са били широко отворени, защо-
то той остави чашата и спокойно 
попита: “Какво има?” Невъзмож-
но е да съм сбъркала! Той винаги 
е бил и е от пластилин. Целият! 
Защо чак сега се убедих в това? И 
какво ще стане? 
Разтрогване на брака? Но това е 
глупост, отче! Та аз имам деца от 
него!

Бележки и превод от полски
 ИВАН ВълЕВ


