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ВАНИЛИН ГАВРАИЛОВ

ПРАЗНИЧНА СЪЛЗА

Върви народът възродени, 
но накъде – сам Господ знай: 
изтича като кръв от вени 
от своя свиден бащин край… 
 
И днес безпътица го води 
далеч от родната страна – 
не както Кирил и Методий – 
в сърцата с мисия една; 
 
не както наште възрожденци – 
със цел да се завърнат пак, 
а като клети чуждоземци, 
прогонени от глад и мрак… 
 
Народът ни не е от вчера 
с еднопосочен, сляп билет… 
И кой му е дотолкоз верен - 
да иска подвизи безчет?… 
 
Навън изтича кръв и мозък, 
душите ни изтичат там… 
Децата ни се хранят с проза, 
родителите – с гняв и срам!… 
 
България ни е в сърцата – 
където да сме по света. 
Но със цената на сълзата 
възвръщаме ли ù кръвта?…

Мария Василиева - Нестинарки

На 3-ти април се навършиха 
151 години от извоюването от 
българския народ на самостоя-
телна българска църква, а на 28 
февруари - 142 години от възста-
новяването на самостоятелната 
българска екзархия.

Днес, когато в българското об-
щество се чувства огромен дефи-
цит от национални идеали и цен-
ности, когато общественият мо-
рал е в криза, повече от необходимо 
е да се обърнем към най-значител-
ните прояви на българския нацио-
нален дух, който в мрачните годи-
ни на историческото ни минало е 
доказал на какво е способен българ-
ският народ, когато зад национал-
ните идеи застават и действат 
заедно и решително всички слоеве 
на българското общество.

3-ти април 1860 г. е една от най-
знаменателните дати в българската 
история, дата на възраждането на 
българската нация - българския 

Великден. Не случайно е избран 
този ден, денят на възкресението 
на Исус Христос, който става ден 
на възкресението на българската 
нация. Нека си припомним как се 
стига до тази изключителна побе-
да на българския национален дух. 
На 3-ти април, под тържествения 
звън на камбаните на българската 
църква в Цариград, при масовото 
стичане на българите в църквата 
и около нея, когато дошъл редът 
да се спомене името на патриарха 
като върховен глава на Вселенската 
църква, Иларион Макриополски 
по искане на събралия се народ 
вместо името на патриарха, споме-
нал името на султана, както праве-
ли ръководителите на независими-
те църкви. Така пред очите на цяла 
Европа и на Високата порта бъл-
гарският народ публично скъсва с 
Патриаршията. Начинът за пости-

Лирико-драматичният тенор 
Петър Райчев, роден през 1886 г. във 
Варна, разнася певческата слава на 
България на сцените в Петроград, 
Берлин, Париж, Виена, Будапеща, 
Загреб и къде ли не в оперните те-
атри на Европа. Неговото име носи 
една уличка в централната част 
на Варна. Изключително популярен 
певец, той прави успешни изяви в 
„Кармен”, „Бохеми”, „Евгений Оне-
гин”, „Дама пика” и др. Големият му 
певчески талант навсякъде е оценя-
ван високо и винаги е бил посрещан 
и изпращан с продължителни апло-
дисменти и бурни овации. 

Но тук думата не е за него, а за 
един друг голям оперен певец, който 
също е роден във Варна, но за съжа-

ление името му е почти неизвест-
но за редица поколения ценители 
и ревностни почитатели на опер-
ното изкуство, защото отдавна е 
потънало в забвение. Щастливата 
случайност ме срещна с неговия син, 
който, изпаднал в крайна нужда, 
разпродаваше на безценица ценни 
фамилни реликви и нехайно беше за-
почнал да разпилява семейния архив. 
От него успях да „спася” и съхраня 
от паметта на миналото само 
една тетрадка със записки на баща 
му, няколко много стари и безценни 
семейни фотографии, афиши и от-
зиви в различни наши и чуждестран-
ни вестници за изявите на баща му. 

„Щастлив съм, че получих 
тази награда, защото тя гъделич-
ка естественото самочувствие на 
артиста. Нейната себестойност 
се увеличава и от факта, че бях 
номиран в най-високата катего-
рия на ИКАР-ите, заедно с такива 
добри актьори като Юрий Анге-
лов и Малин Кръстев, с когото 
отдавна сме приятели”, каза след 
завръщането си във Варна но-
сителят на ИКАР 2012 за главна 
мъжка роля Стоян Радев. „Мно-
го ми беше приятно да получа от-
личието от носителката на ИКАР 

за главна женска роля за мина-
лата година Ирини Жамбонас. 
Тя, както и много други актьори 
впрочем имат различни театрал-
ни награди от спектакли на проф. 
Пламен Марков. На сцената на 
ИКАР-ите казах, че отличието е, 
колкото мое, толкова и негово и 
това не беше популистко изказ-
ване. Проф. Марков е от режи-
сьорите, които обичат актьорите, 
той се влюбва в тях и им дава до-
верието си, за да вървят заедно в 
изграждането на спектакъла. 

На празненството след цере-

монията в Народния театър мно-
го хора ме уверяваха, че нашето 
представление е било техният фа-
ворит за наградите и това също 
ме направи щастлив. Не съм си 
представял, че толкова не мога 
да сложа рамки на радостта си... 
И сега телефонът ми продължава 
да звъни, приемам непрекъснато 
поздравления и благодаря. Благо-
даря на всички!”

„Сценографията на Мира 
Каланова за „Ричард III” с мо-
ста, стилизирана версия на Tower 

МАЯ ДЪЛГЪЧЕВА

ПЕЙЗАЖ

Багра тъжно,
шарка нежно,
слънчеви петна тук-там...
Мъчно, дълго, неизбежно
всеки се рисува сам.
И узнава – залез става
от сълза във капка кръв,
в сенките се утаява
спомен, свян,
смълчана стръв...
От изгрялата иглика
блика цвят от бъдещ пек,
от ридание и кикот –
силуетът на човек.
Нажежен или пастелен,
всеки сам си е пейзаж.
Бог
шедьоврите отделя
в своя райски Ермитаж.

КРАСИМИР МАШЕВ

ДИМИТЪР ВАНГЕЛОВ – 
ПЕВЕЦ ОТ ГОЛЯМА 

ЕВРОПЕЙСКА КЛАСА

На стр. 16

ДАНКА СТОЯНОВА

БЪЛГАРСКИЯТ ВЕЛИКДЕН

На стр. 3

На стр. 2

ВИОЛЕТА ТОНЧЕВА

КАКВО Е ДА СПЕЧЕЛИШ „ИКАР”

АНТОЛОГИЯ 
„МАНУСКРИПТ – КИЛ”

24 май – ден 
на славянската 
писменост и 

култура

Kоето не си 
обяснил с дума, 
няма да обясниш 

и с тояга

ДНЕС. Приложение: Откъс от неиздадената книга „Ду-
нав се влива в Черно море. Книга за Атанас Липчев”

І – ІV стр. (в средата на броя)
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КУЛТУРЕН КА ЛЕЙДО СКОП

В СДРУЖЕНИЕТО
НА ПИСАТЕЛИТЕ

ПРЕЗ МАЙ

Предвид наситената културна 
програма в морската ни столица през 
май, Сдружението на писателите – 
Варна, е съобразило предвидените 
четири творчески прояви в Дома на 
писателя с датите, на които има съ-
бития в рамките на Майския салон 
на изкуствата и на Дни на изкуствата 
„Струни и думи”.

На 4 май в Галерия „Арт Марко-
ни” гостува проф. Сава Василев от 
Великотърновския университет „Св. 
Св. Кирил и Методий”. Литературни-
ят критик Ангел Дюлгеров предста-
ви 3 нови негови книги – „Варвело”, 
„Арбанашките махали” и „Непокор-
ният Лука”.

На 8 май, вторник, от 18:00 часа, 
бе поетическата вечер, посветена на 
Алексей Филимонов. Поетът Алексей 
Филимонов е завеждащ отдел „Пое-
зия” на сп.”Аврора” в Санкт Петер-
бург. Представи го поетът бард Вла-
димир Стоянов. (В рамките на Дни на 
изкуствата „Струни и думи”, в които 
Сдружението на писателите е съорга-
низатор.)

   Вечерта на 18 май бе посветена 
на цялостното творчество на поета и 
белетриста Атанас Мочуров. Слово 
за писателя прочете Ангел Дюлгеров.  

   На 25 май, петък, също от 18:00 
часа е предвидена вечер, посветена 
на Деня на българската просвета и 
култура и на славянската писменост. 
Свои творби ще четат  членове на 
сдружението.  

СЪПРИЧАСТНОСТ 
КЪМ КУЛТУРНИЯ 

ЖИВОТ ВЪВ ВАРНА 
ПРЕЗ МАЙ

   Сдружението на писателите е 
съпричастно и към всички прояви, 
заложени в програмата на Майския 

салон на изкуствата, организиран 
от  ОБЩИНА ВАРНА, СБП – ВА-
РНА, РАДИО ВАРНА, ДЪРЖАВЕН 
АРХИВ – ВАРНА, ТРАКИЙСКО 
ДРУЖЕСТВО – ВАРНА, ДУХОВНО-
ПРОСВЕТЕН ЦЕНТЪР „СВ. АРХ. 
МИХАИЛ“, с покровителството на 
кмета на Варна г-н Кирил Йорданов 
и с благословията на Негово Висо-
копреосвещенство Варненския и 
Великопреславски Митрополит д-р 
Кирил. Творците от Сдружението 
на писателите – Варна, благодарят 
на организаторите за това, че в Май-
ския салон на изкуствата е засви-
детелствано подобаващо уважение 
към паметта на техния доскорошен 
председател -  талантливия писател 
Атанас Липчев. За него ще си спом-
нят онези, които присъстват на 27 
май от 11:00 часа в Регионалния ис-
торически музей, зала „Одесос“, бул. 
„Мария Луиза“ №41. В майския салон 
на изкуствата е включена и вечер 
с творчеството на емблематичния 
варненски сатирик Турхан Расиев – 
на 29 май от 18:00 часа в  Концертно 
студио, Радио Варна, по повод 70-го-
дишнината му.

Като съорганизатор Сдруже-
нието на писателите – Варна, обя-
вява програмата на ДНИ НА ИЗ-
КУСТВАТА „СТРУНИ И ДУМИ” 
– ВАРНА’2012, организирани от Об-
щество за приятелство с народите на 
Русия, Украйна, Беларус и ОНД, Ин-
ститут за стимулиране на икономи-
ката, Тракийско дружество „Капитан 
Петко Войвода”, Сдружение на писа-
телите – Варна, „Кръгът на барда” – 
Бургас. Културен мост Варна – Бургас 
– Москва – Санкт-Петербург.

30 април – „Иномерия” – излож-
ба – живопис и графика на засл. ху-
дожник, проф. Леонид Феодор - засл. 
деятел на изкуствата на Руската Фе-
дерация, член-кореспондент на Меж-
дународната академия за култура и 
изкуства, вицепрезидент на Между-
народната асоциация „Изкуство на 
народите по света”, създател и ръко-
водител на Музея по митология, ис-
тория и култура на Русия. 

Галерия „Арт Маркони”, 
Куратори на изложбата – Ваня 

Маркова и Владимир Стоянов. 
Музикални изпълнения – Влади-

мир Стоянов. 
8 май – Поетическа вечер на Ан-

дрей Филимонов
 Сдружение на писателите – 

ул.„Крали Марко”11, 
9 май  – „Денят на победата или 

Денят на Европа и нейните покрови-
тели Св.Св. Кирил и Методий” - му-
зикално-поетична вечер с участието 
на Алексей Филимонов, Христо Гра-
матиков / председател на „Кръгът на 
барда”- гр. Бургас/, Владимир Стоя-
нов. 

Тракийско дружество „Кап. Пет-
ко Войвода”, 

10 май – „Сиреневая гроза” – му-
зикално-поетична вечер с участието 
на Алексей Филимонов, Христо Гра-
матиков и Владимир Стоянов. 

Генерално консулство на Руската 
Федерация във Варна, 

11 май – „Колкото глътка живот” 
– поетично-музикална композиция 
на Алексей Филимонов и Владимир 
Стоянов, 

Бургас, 
Представяне на авторите и во-

дещ – Христо Граматиков. 
22 май – „При жизни меня лю-

бите” – авторски бардов рецитал 
с православна тематика на Лидия 
Анискович от Москва – бард, поет, 
белетрист, изследовател на културно-
то наследство на сем. Цветаеви Клуб 
„Православен бард”. 

Духовно-просветен център „Св. 
Арахангел Михаил”, 

25 май – Поетично-музикална 
вечер на Лидия Анискович, к.к. Све-
ти Влас, 

30 май  – „Наше братство не-

изменно” – музикал-
но-поетична вечер на 
Лидия Анискович и 
Владимир Стоянов. 

Сдружение на пи-
сателите – ул.„Крали 
Марко”11, 

31 май – „А каж-
дому русскому снится 
Россия” – музикално-
поетична вечер на Ли-
дия Анискович. 

Генерално консул-
ство на Руската Феде-
рация във Варна, 18:00 
часа. 

Представяннето 
на всички вторите и 
превод на произведенията им в ДНИ-
ТЕ НА ИЗКУСТВАТА „СТРУНИ И 
ДУМИ”– Владимир Стоянов

СДРУЖЕНИЕ НА ПИСАТЕЛИ-
ТЕ - ВАРНА

ИЗ ВАРНЕНСКИТЕ ГАЛЕ-
РИИ ПРЕЗ МАЙ

СЕВДА ДРАГНЕВА
ИЗПОВЯДВА МЕЧТИ 

И СТРЕМЕЖИ 
В “АРТ МАРКОНИ”

Срещата между личности, търсе-
щи, откриващи и чакащи красивото и 
доброто да повдигат и в битиен план 
завесата към житейска светлина се 
състоя.

Мястото е галерия “Арт Марко-
ни”.

Художничката Севда Драгнева и 
Ваня Маркова, която съчетава в себе 
си доста умения, свързани с магията 
да създава паралелни пространства 
за изява на извисеност, подаряват 
мечти. “Акварелно” разкрива пос-
ланието на Севда. То е обичайно за 
нея – нежност, ефирност в рисунъка, 
оптимизъм от цветовете, надежда от 
темите. И зрителят разбира – от 20 
работи, експонирани в светлината на 
пространството на “Арт Маркони”, 

акцент  е малкият цикъл акварели “За 
да се върна пак“. В него е  Венеция. 
Градът на художничката. Но и неин 
стремеж. И ето, че едно пътуване до 
мястото, където балконите преливат 
от цветя, къщите сияят, гълъбите 
оживяват в рамкираното простран-
ство, става съпреживяване и за зри-
теля. За Севда всяка среща с красо-
тата, създадена от Бог или от човек, 
е повод да изпълни творческата й 
фантазия с нови идеи. Тя запомня ви-
дяното, а после го предава на другите 
чрез езика на живописта. Акварелът 
за нея е истинската поезия, чрез нея 
се изразява женствеността.

Но не само Венеция радва в екс-
позицията.

Драгнева е позната и известна 
с неповотримата си находчивост да 
свързва природни дадености с чо-
вешко творчество. Морски пейзажи, 
дърво, открито на пясъка, рапани, 
“обрулени” от собственатото си съ-
ществуване, връщат към предишни 
авторски експозиции на художнич-
ката. В тях почеркът й остава непов-
торим.

И в цветята. Малка серия, скрила 
уханието сред приглушени, но ясно 

говорещи краски, до-
разкриват търсенията 
на женската чувстви-
телност. Тя се явява и 
в абстрактните компо-
зиции. В тях дървото и 
рисунъкът се вплитат 
и показват естество-
то – човекът създава, 
пресъздава и сътворя-
ва онзи необясним, но 
и неповторим кръго-
врат между Всемира и 
Себе си.

ХРИСТО 
ВЕКОВ 

ФОКУСИРА ВРЕМЕТО 
В “ГЕОРГИ ВЕЛЧЕВ” 

В Художествения музей “Георги 
Велчев” по традиция на девето число 
от месец май бе открита нова експо-
зиция. Свои платна подреди един от 
доайените на живописта във Варна 
Христо Веков. Изложбата е 13-та, са-
мостоятелна за Веков. Платната са 32. 
Времето е препускащо. 
От  1976 г. до  2010 г. 
Веков разкрива прист-
растията си. А те са и 
познати, и непознати. 
От “Обгорени стър-
нища” през 1976 г. до 
“”Зима край морето” – 
2010 г., авторът преми-
нава през “Пробужда-
не”, “Пролетта дойде”, 
“Посвещение на мама”, 
”Вдъхновение”...

Христо Веков, 
уважаван и обичан от  
съвременниците си, 
което те показаха на 
откриването на експозицията,  пази 
онази хармония, която по негови тай-
ни канали предава чрез рисунъка си 
десетилетия. Яркостта, наситеност-
та, категоричността на цветове, ли-
нии, форми до днес остават запазена 
марка за художника, създал фамилия 
от творци. На моменти абстрактен, 

в други – конкретен, ху-
дожникът е вдъхновяващ 
пример за жизненост и 
ненакърнимост. Години-
те се оказват подвластни 
на енергията, когато тя 
е чиста и необвързана с 
конюнктурата. Съзида-
нието извира от ръцете, 
вдъхновени от идеите, 
подклаждани от фило-
софията на видимото. И 
се оказва, по-скоро – до-
казва от Веков, че човек 
наистина е във времето, 

актуален и иснтински, когато самият 
той позволи на миговете да остават в 
него, за да може да работи, премина-
вайки през “Чужди морета”, “Споме-
ни от Алжир”, “ В зелена хармония”.

Много са  участията му в между-
народни изложения в Русия, Полша, 
ГДР, Финландия, Румъния, Унгария, 
Алжир, Мароко, Тунис, Нигерия, 
САЩ и др. Неговите деца - син и дъ-
щеря, също са художници. И двете 
му внучки продължават семейната 
традиция да рисуват.

Открита на 9 май, сборната из-
ложба “Живопис” на Христо Веков 
в Художествения музей “Георги Вел-
чев” ще продължи до 6 юни.

УНИКАЛЕН 
ФЕСТИВАЛ ОТКРИ 

ПРОСТРАНСТВА ЗА 
ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВА

“Сontempo 2012”,  фестивалът за 
съвременно изкуство за млади ав-
тори, за пети път разтърси Варна. В 
продължение на пет дни градът даде  
пространство за изява на артисти, 

професионалисти и колекционери.  В 
17 локации се разразиха 20 събития, 
предизвикани от  60 творци. Дебютно 
се разкри и едно ново арт простран-
ство Темпорари Спейс. Изваден от 
времето и лишен от досегашната си 
функция, едно делово пространство 
се изпълни  с видеоинсталацията 
“Здравей, свят”. Кураторският проект 
на Рене Беекман обединява творче-
ските търсения на първите дипло-
манти от специалността “Дигитални 
изкуства” в НХА, а селекцията на Ад-
риен Тьорок представи новата вълна 
в унгарския видеоарт. 

Свои дебютни соло проекти 
показаха Биляна Рубинова, Лиана 
Димитрова, Милица Димитрова и 
Роберт Кройцингер и други, свърз-
ващи България, Европа, Америка. 
От София за феста дойдоха Димитър 
Солаков, Калоян и Борис Праматаро-
ви, Лилия Поборникова и Павлина 
Чакърова. Специално за фестивала 
се подготвиха и млади ентусиасти 
от Велико Търново, Добричко. Ита-
лианката Кристина Ларока разкри 
своята гледна точка за хората от из-
точния блок след пътуване в Бълга-

рия, а стрийт артистът 
Фарс показа консумира-
нето като белег на наше-
то време. Гост-кураторът 
Мария Василева с проекта 
си „Муз.темпо”, специал-
но създаден за фестивала, 
разглежда аспекти на ин-
ституционалното колек-
циониране, базирайки се 
на практиката на Софий-
ската градска галерия. 

В редове не може да се 
изрази, да се изброи слу-
чилото се. Но с едно слово 
може да се каже истината. 
Доброволчество. Свързва 

ли се то с изкуството, с младите та-
ланти, с изкуството през 21 век?

Варненският, единствен по рода 
си фест за млади автори, го доказва.

Уважен от международната кул-
турна общественост,  буквално “на 
мускули”, без “финикийска” подкре-
па, но с любов, вдъхновение и до-
броволно себеотдаване, галеристката 
Дора Дончева гради заедно със съ-
мишленици бъдеще за бъдещето.

Contempo е създаден по идея на 
художничката Рая Георгиева (1978-
2009) и се организира от фонда-
ция „Рая Георгиева”. Сontempo 2012 
се реализира с партньорството на 
Сдружение за международен култу-
рен мениджмънт „Морско синьо”, 
Радио Варна, Отдел “Изкуство” на 
РБ “П.Славейков”, галерия “Графит” 
, галерия „Буларт”, галерия “Юка”, 
галерия “Архис”, галерия “Осем”, га-
лерия “Хармония”, галерията на Ева, 
галерия “Тереза” , Темпорари Спейс, 
Сталкер студио, мюзик кафе Look, 
Йо Хо-хостел, Артин вижън, ком-
плекс Хоризонт, creative crew - ивент 
мениджмънт агенция,асоциация „За 
теб”, хотел Цитиус, журналисти и 
културни активисти. Партньори на 
Contempo по организацията на мо-
дула “Колекционери” са виенската 
галерия “Кнол” и бизнес агенция Де-
парчър /Австрия/. 

Провежда се от 2009, като пре-
дишните издания на фестивала са 
били посетени от над 12 000 души. 

ТАТИНА МЛАДЕНОВА

УТОЧНЕНИЕ
В брой 1 от тази година на в. 

„КИЛ” на стр. 9 в рубриката „Кни-
гопис” стихосбирката на Радостина 
Драгоева „Смисъл в сълзата” е пред-
ставена с бележка от Панко Анчев. 
Всъщност, Панко Анчев е редактор 
на книгата, а бележката е част от 
предговора към тази книга от Ми-
лена Белчева. Редакцията се извиня-
ва на тримата автори за допуснатата 
грешка.

Bridge, е много ефектна”, разказва те-
атър-майсторът Спас Спасов. В из-
работката се включиха всички наши 
технически служби – дърводелците 
работиха цяла седмица по дървената 
част, два дни отне само монтирането 
на стоманените въжета. Задвижване-
то със сценична механизация и об-
служването на въртящия се кръг из-
искваше също своите репетиции. Чо-
векът, който върти кръга, всъщност 
е действащо лице и трябва да знае не 
само как, но и кога, в кой момент от 
спектакъла, на какво разстояние да 
премести моста. Движението на мо-
ста трябва да се синхронизира и с ос-
ветлението, което в „Ричард III” има 
специална роля. Трудности не липс-
ваха, но с режисьор като проф. Пла-
мен Марков, който знае точно какво 
иска, се работи лесно.”

„Трите награди ИКАР 2012 са 
изключително събитие за Драмати-
чен театър „Стоян Бъчваров”, още 
повече че подобно признание не се 
дава често на извънстоличен театър. 
Признанието за мен означава още, че 
не сме се поддали на субпродукции-
те и театралната комерсиализация”, 
уточнява новият артистичен дирек-
тор на театъра Веселина Михалкова. 
„Радвам се, че освен с персонални-
те награди за Стоян Радев и Калин 
Николов, нашият екип е отличен и 
за майсторско техническо осъщест-
вяване. Високата оценка ИКАР е за 
всички наши ателиета и обслужващ 
персонал, без които спектакълът Ри-
чард III” нямаше да изглежда по съ-
щия начин.”

КАКВО Е ДА 
СПЕЧЕЛИШ „ИКАР”

От стр. 1
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Начаса ги предадох на Държавен ар-
хив – Варна.

Името на този незаслужено 
забравен голям оперен певец е Ди-
митър Ан. Вангелов. Още като дете 
се отдава изцяло на музиката. Взема 
последователно уроци по  цигулка, 
пиано, флейта и обой и заради това 
са го наричали „малкият музикален 
енциклопедист”. С детска всеотдай-
ност и радост участва в представле-
нията на детска оперетка, ръководе-
на от именития български компози-
тор маестро Георги Атанасов.

През 1920 г. Вангелов заминава 
да учи пеене във Виена – столицата 
на валса и музикална Европа. От-
начало взема уроци при музикал-
ния педагог проф. Брил, но остава 
неудовлетворен, тъй като е много 
амбициозен и изцяло отдаден на из-
браното поприще. И намира прис-
тан в по-голямата певческа школа на 
прочутия по онова време музикален 
педагог проф. Раниери. Само година 
по-късно постъпва в оперния отдел 
на Виенската консерватория, къде-
то продължава да учи оперно пеене 
при проф. Раниери и драматично 
изкуство при проф. Марковски.

Димитър Вангелов завършва 
консревторията през 1927 година 
и неговият първи самостоятелен 
концерт е в австрийската столица. 
Безпощадната виенска оперна кри-
тика дава ласкави оценки за изявата 
на младия певец и неговия силен и 
подлежащ на голямо развитие глас 
с рядко красив тембър, и отбелязва 
лаконично: „Един културен и фин 
млад певец”. Изявите на българина 
са съпътствани с безспорни успехи. 
И той започва да пее и по виенското 
радио, където е желан и често канен 
гост. От една по чудо оцеляла съ-
ботна програма на Радио Виена на-
учаваме за изпълненията на младия 
оперен певец Димитър Вангелов: 
„Глинка – Ария от операта „Живот 
за царя”, Рахманинов – „Бог въз-
кръсна”, Кьопенан – „Когато кралят 
тръгна на война”, балада” и пр. Ав-
стрийските вестници са повече от 
благосклонни към певческия талант 
на българина: „Във фестивалната 
зала на Индустриалната палата има 
кратка изява млдият български бас 
Д. Вангелов. Един свеж, подлежащ 
все още на развитие, но и днес вече 
изключително зрял за концерти глас, 
с особено красиво звучене във висо-
чините. Изпълнението на различни 
оперни арии, въпреки съобразеното 
с концерта стилизиране, показа един 
силен драматичен талант.”

Виена разкрива пред младия пе-
вец бляскава перспектива. Неговите 
концерти са очаквани и огласявани 
с големи плакатни букви на огромни 
афиши. Въпреки тези успехи и голя-
мата си популярност и слава, Ванге-
лов се завръща в България, измъч-
ван от носталгия по родната страна. 
И през 1930 година той пристига на-
право във Варна, където вече е съз-
дадена опера, която подготвя своето 
първо представление. Вангелов е по-
срещнат с радост и получава големи 
обещания, които се оказват изцяло 
празни от съдържание. И той е пр-
нуден цели две години да живее в 
мизерия. Тъй като поради бюрокра-
тични пречки е нямало как да бъде 
назначен на работа във Варненската 
опера, младият певец е устроен като 
надничар в пожарнтата команда, 
откъдето е получавал мизерен хоно-
рар. По-късно е назначен в курортно 
бюро като преводач. През деня – на 
работа, а вечер – на сцената. Ванге-
лов с успех изпълнява ролите на Ос-

ман бег в „Цвета” и Дон Базилио в 
„Севилския бръснар”. С последната 
роля той дебютира в Народната опе-
ра в столицата. Ангажирането му в 
нея обаче не е безпроблемно. В На-
родната опера той е в продължение 
на осем години и получава роли в 
над 25 опери, като е бил предпочи-
тан да се превъплъщава в ярко изра-
зени драматични образи.

През 1940 г. напуска операта и 
постъпва като актьор в Кооператив-
ния театър, където неговата сценич-
на дарба е оценена по достойнство и 
с подобаващо всеобщо одобрение и 
суперлативи. Вангелов се изявява и 
на сцените на Свободния театър и 
татър „Одеон”, след това през 1944 г. 
в Добрич, а година по-късно и в дра-
матичния театър във Варна. Той е и 
един от неговите директори.

След завръщането си във Варна 
директор на Варненската опера е 
големият български лирико-драма-
тичен тенор и артист Стефан Ма-
кедонски, който пише за Вангелов 
следните редове: „Имах приятния 
случай при домашна обстановка 
да чуя симпатичния млад певец г-н 
Вангелов.

Той притежава бас-баритон 
с рядък красив тембър. Изпълнява 
своя репертоар с дълбоко вживяване. 
Г-н Вангелов има добра школа – той 
е, може да се каже bel-canto – в певец 
нещо рядко днес между младите пе-
вци.

Той пее интелигентно и много 
музикално – качесттва твърде цен-
ни за един оперен певец.

Наскоро ще бъде неговият кон-
церт и аз му пожелавам успех пред 
неговите съграждани.” (В. „Варнен-
ски новини” 22 юли 1930 г.) Концер-
тът е на следващия ден вечерта и е 
организиран от Фонда за доизграж-
дане на Варненския градски театър. 
След концерта в Летния варненски 
театър в същия вестник се появява 
и първия отзив: „Снощи в Летния 
театър нашият съгржданин бас, Д. 
Вангелов даде първият си концерт 
с небивал успех. В програмата ли-
чаха модерни композиции от чужди 
и наши компонисти, изпълнени с 
рядка вещина и умение от младия 
артист. Още с появата си той завла-
дя присъствуващите със своя мощен 
глас и стана техен любимец. Ванге-
лов пее с разбирането на един добре 
школуван певец, в който умее да из-
ползува всички вокални ефекти.

В драматичната музика той обе-
щава голямо бъдеще. Накрая изпя и 
няколко български народни песни, 
с които предизвика възторжени ап-
лодисменти. От страна на новобора-
зуваната общ.(инска) опера в града 
г-н Ал. Кръстев поднесе на артиста 
разкошен букет от живи цветя с ня-
колко топли думи.”

За кратко време Димитър Ван-
гелов се налага като безспорен пев-
чески талант и едно от големите му-
зикални дарования на България. За 
него вестниците пишат с възхище-
ние след всяка певческа изява: „Гла-
сът му е звучен, драматично челичен 
и се понижава с копринена мекота 
на бас-тайл. А и в cromatico  той е ду-
ховит при речитативи и достига го-
ляма дълбочина на емоционалната 
музикалност и красота в ниските то-
нове, сладки и приятни за слушане.

Програмата му беше изпъстре-
на. От Верди ария из операта „Си-
мон Боканегра”, от Глинка – Ария из 
операта „Живот за Царя”, от Борджи 
– „Visione Veneziana” изпълнени с ве-
щина.

Особена силно той се прояви 
като най-мощен изразителен и ду-
ховит в „Песента на бълхата” (от 

Гьоте – „Фауст”) музика Мусоргски. 
Много силен, вокален, до порази-
телност чаровен, гласът му звучеше  
с чувството на едно идеално сърце 
през естествен и непринуден смях 
на истински певец, преимущество, с 
което Вангелов излезе пред съграж-
даните си и разсмя много ранени, 
млади и стари, сърца дори до про-
сълзяване.

Вангелов е силно пометлив. 
Владее руски, немски и други езици 
и емного спокоен в изпърлнението 
на арии и песни.

Като българин, с мощния си 
глас и приятен тембър, след „Два 
гренадира” – Шуман, „Христос Во-
скресе” – Рахманинов, изпълнени 
така също със сила и изразителност, 
той възкресява и издига в души-
те ни бунтовническото музикално 
чувство към българската песен на 
народен мотив! „Я надуй дядо кава-
ла” - Добри Христов, а в „Що ме мъ-
чишш душо Яно”  и „Ганините очи” 
Вангелов пробужда младенческата 

жар на любовта, на красотата, запле-
няващите образ и снага на  гиздава-
та и хубавата българка!”

В този отзив от името на него-
вите съученици, другари от детинс-
тво, познати, близки и група писа-
тели и художници от Варна  пише: 
„След всяко изпълнение Вангелов 
беше двойно френетично изпращан 
и посрещан с бурни ръкопляскания 
от публиката, а особено при изпъл-
нението на български песни, което 
израз на истинскко удивление, енту-
сиазъм и любов към родната песен и 
към самия певец. Бяха му поднесени 
два разкошни букета от живи цветя 
от група негови другари, от младата 
варненска опера и артистите на бъл-
гарската сцена.”

В операта „Цвета”, състояла се 
в края на май 1931 г. Вангелов е в 
ролята на един от главните герои – 
Осман бег. Публиката е предубедена 
в нейния провал още преди преми-
ерата и то не без основание. „Човек 
отива винаги с някакъв страх да 
гледа наши артисти, още повече в 
опера – пише „Варненска поща” и 
продължава: „Горното, колкото и 
да е печално, е факт. Преди да бъде 

открит сезона на общинската опера, 
се мълвеше, че тя не ще има успех, 
изпълнението ще бъде дилетанско  
и семето посято ще изгасне преди да 
даде плод”.

Този нерадостен факт е нало-
жен от обстоятелството, че „з а п а 
д н и т е художествени принципи не 
всякога лягат в основата на нашето 
сценично изкуство”.

И наистина още в първото 
действие това проличава в усилията 
на диригента, оркестъра, хористи и 
балерини. Но във второто, трето и 
четвърто действие картината ряз-
ко се променя и операта завършва 
с успех. Защото „от главните роли, 
застъпени  от първите сили на Опе-
рата, най-добре се изнесе от Осман 
Бег, от отличния бас г. Вангелов, 
който расте все повече и стана за-
служен любимец на публиката. Не-
говата ясна дикция, здрава опора, 
издържливост и разработено диха-
ние, свидетелствуват за сигурност и 
добра школа”.

Такъв е той и в ролята на Дон 
Базилио („Севилския бръснар”), 
който със своите изключителни гла-
сови данни завладява и покорява 
публиката. Сценичното му поведе-
ние също се откроява с художестве-
ност, артистизъм и изключителна 
интелигентност.

Вдъхновители и ръководители 
на първите изяви на Варненската 
общинска опера са главният режи-
сьор Стефан Македонски и ком-
позиторът Александър Кръстев. 
Летовници от Виена и други ев-
ропейски градове, сред тях певци 
и музиканти, остават удивени, че 
в България, и то в провинциален 
град, може да се постави и предста-
ви сполучливо таква трудна опера, 
каквато несъмнено е „Севилския 
бръснар”.

На 21 февруари 1932 г. сутрин-
та в салона на театър „Ранков” гру-
па варненски солисти и оркестъра 
на 8 дружина представят концерт, 
в който Дим. Вангелов се откроява 
и извисява над всички със своето 
изпълнение: „Г-н Вангелов – пише 
„Варненска поща” бе най-интерес-
ната фигура във вокалната част на 

концерта. Високата художествена 
стойност на пиесите, които изпъл-
ни, говорят предварително за вкус и 
сериозно отношение към изкуство-
то на което служи. Един от редките 
гласове на България, г-н Вангелов 
притежава широк, обемист бас, при 
щастливо единство на колоритен 
натюрел в трите регистри. Без да му 
правим комплимент, в горния ре-
гистър, при портаментите с които 
си служи, той дава прекрасна илю-
зия за големия руски бас-баритон 
Шаляпин. Все пак това епигонство 
не е много препоръчително за един 
млад артист, който в периода на 
своята формация трябва здраво да 
се държи о школата и академичното 
продукциране”.

След друг успешен концерт на 
Вангелов критиката със съжаление 
отбелязва: „Г-н Вангелов, познат 
на варненската публика и нейният 
заслужен любимец, в този концерт 
благодарение на хубавият и худо-
жествен акомпанимент на оркестъ-
ра – можа да посочи за лишен път 
своя мощен и кадифен бас.

Жалко, че такъв артист не бе 
оценен от управата на Народната 
опера, за да може, настанен там да 
развие себе си още повече от колко-
то е сега.”

Във в. „Мир” (29 април 1932 г.) е 
поместена статия от   F. Roux, в коя-
то изтъкнатият на времето музика-
лен специалист прави „преглед” на 
музикалния живот в България. За 
изявите на Д. Вангелов той пише: 
”Гласът му е добре школуван, пе-
нието разнообразно и изразител-
но. Макар и от подиума, може да се 
преполага у него вроден сценичен 
инстинкт. Дали той ще има възмож-
ност тук у нас да разработи ценния 
си гласов материал, е един въпрос. 
Това е необходимо, защото, ако той 
чрез школуване на гласа, получи 
достатъчна плътност във всички ре-
гистри, то по всяка вероятност, ние 
ще имаме в негово лице една голяма 
певческа сила”.

Концертите на Вангелов се пре-
връщат в културни събития и праз-
ници за Варна. Гордост за Варна и 
за България, той е оценен високо 
с европейски критерий и мащаби: 
„Вангелов е призван артист по Бо-
жия милост, като при това с упорит 
труд е постигнал много. Той спокой-
но може да бъде мерен с европейски 
мащаб.”

И още: „Артистът притежава 
глас плътен, звучен, равен във всич-
ки регистри, поставен и школуван 
отлично. Нежното пианисимо, как-
то и мощното форте му се отдават 
еднакво леко. Най-главното е, обаче, 
че той пее с пълно разбиране, което 
тъй рядко се отдава на повечето от 
нашите артисти.”

Но въпреки поздравленията за 
големите успехи и пожеланията за 
„бляскавва сцена и музикална кари-
ера|” и убедеността, че той ще бъде 
гордост за Варна, какъвто всъщност 
е, но и гордост за България, това не 
се случва. След едно участие в „Се-
вилския бръснар” в ролята на Дон 
Базилио, в която отново се пред-
ставя блестящо със своя „разкошен 
мек и приятен бас, какъвто у нас 
рядко се среща” той уврежда гласни 
струни, загубва дадената му свише 
певческа дарба и до сетнините си се 
отдава на драматичния театър.

Въпреки  неговата несправед-
лива и изпълнена с тежки преврат-
ности съдба, той не бива да бъде за-
бравян заради своя голям певчески 
талант, който по нищо не остъпва 
на именития му съгражданин Пе-
тър Райчев.

ДИМИТЪР ВАНГЕЛОВ – ПЕВЕЦ ОТ ГОЛЯМА ЕВРОПЕЙСКА КЛАСА
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Когато един творец търси доброто 
за себе си, общо взето, търсе нето му се 
управлява в контекста, определен от 
онези традиции, от които животът му 
е част, но живата традиция е истори-
чески широк, социално въплътен спор. 
Книгата “Панихида за мъртвото време” 
е поредният повод да се замислим за 
изчезването на чувството за история, 
начинът, по който цялата наша съвре-
менна литературна система е започна-
ла да губи своята спо собност да пази 
своето собствено минало, започнала е 
да живее в атомизирано нас тояще и в 
атомизирана промяна, които заличават 
традициите от този вид, който всич ки 
по-раншни литературни формации по 
един или друг начин е трябвало да па-
зят. Наясно съм, че и последната творба 
на Любомир Левчев бавно ще попадне 
в мистерията на изреченията, съграж-
дащи пустотата на културната тишина, 
сякаш за сетен път да докаже, че щом 
времевата последователност се раз-
падне, преживяването на настоящето 
става всевластно, непреодолимо живо 
и “материално”. И дочувам въпроса на 
несбъдналия се: “Какво е чак толкова 
ново във всичко това? Наистина ли се 
нуждаем все още от понятието “мина-
ло”?

Навлизането в област на напълно 
универсални максими, които принад-
лежат на човека като такъв, разглеждан 
още в Кантовата етика от XVIII век, или 
в пред ставянето му от някои съвремен-
ни аналитични морални философи, е 
една илюзия с болезнени последици 
както за самия автор, така и за читате-
ля. И причината, според мен е, че лип-
сата на справедливост в настоящето, 
липсата на прав дивост и смелост, на 
значими интелектуални добродетели 
корумпират традициите, както и онези 
институции и практики, които получа-
ват своя живот от традициите, чиито 
временни въплъщения са те.

Какво ни внушава Левчев в “Па-
нихида за мъртвото време”: търсенето 
на доброто, на универсалното в което 
и да е време, се състои в движението 

напред, започващо от отделното и спе-
цифичното. Но специ фиката никога не 
може да бъде просто изоставена или 
унищожена, защото няма друг начин 
да придобием разбиране за каквото и 
да е общество, включително и за на-
шето собст вено, освен чрез запаса от 
приказки, който конституира неговите 
изначални драма тични ресурси. Ми-
тологията в първоначалния си смисъл 
е в основата на всичко то ва. Творецът 
е само “един носач на спомени” от 
онези ослепителни мигове на вечност, 
в които се оглеждат едновременно и 
нашето присъствие, и нашето отсъст-
вие от голямото вселенско движение. 
Бидейки субект на повествованието, в 
“Панихида...” Левчев постоянно повта-
ря своята отговорност за действията и 
преживява нията, съставляващи живо-
та, който разказва. Това означава и, че 
винаги е готов да му поискат някакво 
обяснение за направеното, за случило-
то се с него и за онова, на което е бил 
свидетел в живота, преди да му бъде 
зададен въпросът.

Всички мислят за бъдещето, но за-
бравят максимата, че то винаги е било 
и ще бъде инакомислещо. Днес пароди-
ята (отрицанието) трупа капитал върху 
уникалността на подобни книги и се 
възполз ва от техните идиосинкразии и 
ексцентричности, за да създава имита-
ция, която е подигравка за оригинала. 
Но някак си след всяка пародия (обаче) 
остава чувство то, че има етична нор-
ма, спрямо която идеите на големи-
те творци могат да бъдат подиграни. 
Пастишът е имитация на особен или 
уникален стил, надяване на богоглаго-
лическа маска, без сатирич ния импулс, 

без смях, без това скрито чувство, че 
съществува нещо нормално... пародия, 
загубила чувството си за хумор.

Любомир Левчев не изобретява 
наново картината на миналото в не-
говата жива цялост; 
по-скоро чрез повтор-
ното изобретяване на 
чувс твото и формата 
на характерните ху-
дожествени обекти 
на по-стария период 
той търси да събуди 
отново сетивото за 
миналото, свързано с 
тези обекти. Мимохо-
дом само споменава 
(по примера на Сте-
фан Цанев в “Спасете 
нашите души”, само 
че в обратен план) 
непресекващата си 
страст да казва исти-
ните в лицето на света 
– “яростни, наивни, учудващо точни” 
(А. Боске). Той – “рицаря, смъртта и дя-
вола”, принадлежащ на миналото. В ос-
таналите стотици страници ще се рови 
в декорите на един остарял театър без 
да скрива красивите желания и грозни-
те истини. Всички искат повече от две 
десетилетия да погледнат зад декорите, 
за да размножат безпаметно и произ-
волно любовта и омразата, призраците 
на вечните въпроси. Но разказващият 
по хамлетовски мълчи, сякаш следвай-
ки мисълта на Оскар Уайлд “Повечето 
хора са други хора!” И за това може да 
му се благодари. Няма по-големи въ-
проси за читателя на всички времена 
от смисъла на живота, смъртта и без-

“ЗАЩО, НАРОДЕ?”
(Двадесет години от излизането на 

стихосбирката на Стефан Цанев “Спа-
сете нашите души”)

Никаква критична атака срещу лу-
достта на “Епохата” не може да бъде по-
опустошителна, отколкото очевидният 
факт, че хора та, които уважават своята 
собствена принадлежност към човеш-
кия род и искат да формират своята чо-
вечност, както и са длъжни да го правят, 
трябва да станат изгна ници, живеейки с 
големите исторически камъни, със си-
бирския шаманизъм или несекващите 
лелейни слова на поредните управлява-
щи, с панагюрските съкровища и злат-
ните маски, изровени край Казанлък..., 
за да намерят духовен дом и живот за 
разума.

Споменът за миналото може да 
допусне поява та на опасни прозрения, 
а сегашните ни управници изглежда 
се страхуват от подмолните съдържа-
ния на паметта... Спомняне то е начин 
за откъсване от даденостите, начин на 
“посредни чество”, което за кратък миг 
нарушава властта на дадености те. Па-
метта извиква в спомена минали ужаси, 
както и минали надежди. Но споменът 
е и оръжие против поруганите човешки 
права, съпротива срещу онова техно-
логизирано любопит ство, лишеност от 
“страх и трепет” (Киркегор). Блясъ кът 
на златото и властта превръщат любо-
питството в алчно, всепоглъщащо, раз-
палват илюзията, че с истината може да 
се разпореждаш. Но истинното не е мо-
нета, която може да бъде скрита в нечий 
джоб. Истинното е нескрито, явстващо 
(Хайдегер). Което означава, че истинно-
то не е подвластно на експерименти.

20 г. не бяха достатъчни лудият 
мъдрец, бесноватият Стефан Цанев да 
смени фенера на познанието с латерна. 
Философстващият пророк продължи 
да се учи мъчително да живее без тран-
сцендентностни кумири, да слива в 
съдбата си жи вот, философстване, оце-
няване... В залисията на всекидневието 
той забрави, че го предадоха точно хора-
та, които го познават (А. Камю). Защото 
дълго живееше в потрес от прехвалено-

смъртието, морала на пространството, 
времето и материята. И любовта – с 
която да предоставиш на епохите най-
ранимите мисли за себе си.

“Панихида за мъртвото време” е 
книга, в която обръ-
щането към мина-
лото е съпроводено 
с адекватно чувство 
за традицията и от-
говорност към онези 
бъдещи възможности, 
които годините са на-
правили достъпни за 
настоящето. Живите 
традиции дори само 
затова, че са все още 
незавършено повест-
вование, се изправят 
пред бъдеще, чийто 
определен и опреде-
лим характер - до-
колкото то изобщо 
притежава такъв - се 

извежда от миналото. Забележително-
то в тази книга е, че към преживените 
събития, затворени вътре в ума на раз-
казващия субект: не може вече да се 
гледат пряко навън с неговите очи на 
действителния свят като на референт, а 
тряб ва, както в Платоновата пещера, да 
се проследят менталните му представи 
за света вътре всред неговите собстве-
ни ограничаващи го стени.

“Колко време е било необходимо, 
за да се превърнат човечества и раси в 
плодородна кал, в неизвестност и мъл-
чание?” – едва ли днес може да се отго-
вори на този въпрос, и колко илюзии е 
необходимо да изгорят, за да погледнем 
най-после към страшните тъмните без-

дни на необяснимото... И в миналото, 
и днес продължаваме да си играем с 
бъдещата си съдба – ние сме деца на 
пътя, а не пророци. Никой не може да 
пречисти другия, нито да отмени све-
товната омраза. Но имаме щастливия 
жребий да погледнем сърцето си и 
последваме своята природа; да копне-
ем по тайнствата и живата природа, да 
вярваме без да обясняваме в какво или 
в кого.

Дано тази книга послужи за поми-
рение на времената – живи или мъртви. 
Все още не е късно да разберем “колко 
различни са истината и справедли-
востта. Господар на справедливостта е 
моралът. Истината няма господар.” За 
да бъде свободен, човек просто трябва 
да повярва, че е такъв. (Джакомо Каза-
нова) Внезапният ураган на промените 
смени само лицата, фразеологията и 
мебелите, но не промени фундамента 
на българската орис – след множество 
грешки да извървим докрай пътя  на 
духовното изцеление.

Днес е много лесно да вярваш, че 
личните ти илюзии са световни. Но 
истината – внушава ни Левчев, - не е 
подвластна на време и място. Рецепта-
та за днешното ни тщеславие е проста 
– “Най-добрият спомен, който можеш 
да оставиш след себе си, е една усмивка. 
Не иронична. Не сардонична. Не злора-
да. А обикновена, естествена, по която 
могат да те познаят.” Личната съдба 
на поета е цялата в неговата поезия. 
Останалото е история, в която човек 
присъства по социална необходимост, 
носейки драмата на смъртния в сърце-
то си. Онова, което той е искал да каже, 
винаги е било повече. Изказ и път, стих 
и проза се превръщат в проблем на жи-
вота едва когато двата типа се слеят с 
един човек, а при Левчев това немину-
емо се случи. Така опасната свобода да 
направи дисекция на нашите илюзии 
преди и след 1989 г. отново го накара да 
посегне към плодовете на забранените 
знания. Защото е част от тяхната исто-
рия, както и те от неговата.

* Ездра – Книга 5;9:1.

то “ново време” - утрешна бъдещност. 
Не престана и да разговаря в тишината 
на “нашите неразбираеми от Вавилон 
езици”. Защото “достатъчно е веднъж да 
се разсееш. Тогава всичките звънчета се 
превръщат в сълзи!” (А. дьо Сент Екзю-
пери)

След толкова оп-
тимистични портрети 
върху илюминаторите 
водата, “безшумна като 
котка”, продължи да се 
вмъква в трюмовете 
на заседналия сред ле-
дените блокове нашен-
ски кораб. В зоната на 
приказно-притчовия 
сюжет на “Спасете на-
шите души” в послед-
ните две десетилетия 
попаднаха подмяната 
на нравствените цен-
ности, самоубийстве-
ното преструване, 
взаимните клевети, които погубиха 
по-храбрите и умните. Миналото, както 
казват, е прозорец, през който виждаш 
настоящето, и огледало, в което може 
да видиш бъдещето. Историята е огро-
мна притча и всеки трябва да я знае, ако 
иска да разбере себе си. Още в средата 
на XVIII в. италианският философ и 
историк Джовани Батиста Вико писа, 
че културата е там, където личността 
се среща със себе си, и че в сърцето на 
културата стои самопознанието. Но 
истина та е отвъд всички въпроси: све-
тът на цивилизованото общество, оче-
видно създаден от хора и съответства-
щите им разновидностите на човешкия 
ум, много скоро утаи струящата от жи-
вота светлина и пре върна съвременната 
ни история във форма на интуиция за 
присъствие, във всепоглъщащо конкре-
тиката Битие.

“Спасете нашите души” излиза в 

далечната 1992 г., обладана от жив ин-
терес към обществено-политическите и 
моралните компромиси на новите “ме-
сии” в името на философския примитив 
“най-важното е да има ядене и пиене”. 
Потопен в процеса на непрекъснато 

ставане, в непрекъс-
нато люлеене между 
чувство то за абсолюта 
и жаждата за реална 
свобода, между без-
края и напре жението 
на настоящето и на от-
делния миг, Стефан Ца-
нев пророчески осъзна, 
че бездните на времето 
не възвърнаха кодекса 
от морални норми, а 
разрушиха идеалите 
на милиони и вярата в 
собствените сили. По-
литическата демагогия 
само за месеци уби и 
последната частичка 

от божествената светлина в индивида, 
достатъчна за възкръсване след вся-
ка духовна смърт. Как беше възможно 
толкова глупост, безличие, раболепие 
да обезличат човешката същност, гор-
достта, усещането за светлина? Дали се 
състоя за нас Шестия ден и дали отново 
с наведени глави ще трябва да тръгнем 
“пак по старата пътека,/ която води дъл-
го/ към човека.” (“Към варварството”)?

Поезията на Стефан Цанев в “Спа-
сете нашите души” дойде като отрица-
ние на шумната риторика и предизви-
кателност на времето. Тръгвайки от 
изживяването на ес тествените човешки 
чувства, поетът постепенно скъси дис-
танцията меж ду себе си и действител-
ността, въведе трагичното, затво рено 
пространство на социално зависимия, 
социално об речен човек, облече в живи 
трагични форми мечтите, копнежи-
те, образите от настоящето, издигна 

до символ живото, социално човешко 
страдание. Мизерията “с тръбни звуци, 
с китари песни,/ с тъпани и с ликуване,/ 
със струни и свирки/ и с гръмоглас-
ни кимвали...” (“Псалом 151”) прокуди 
спомена за онези, загиналите, на “моста 
Ватерло”, за да останат да живеят потай-
ните чистачи на души.

Ярката, динамична експресия на 
движе нието превърна проблемите на 
личността в проблеми за човешкото не-
спокойствие, в копнеж за разширяване 
на духовни те полета, на духовните гра-
ници на личността в ней ните трагични 
и драматични измерения със съдбата, 
с новите закони на мълчанието и отне-
тата вяра (“Вярата при нас е абсолютен 
дефицит.”, “Богоявление”). Тревожно и 
разпокъсано, отворено за ди сонанси, 
за неочаквани промени, с трагично 
светоусе щане за света и търсещо раз-
лични форми на изход от саморазяж-
дащите форми на скепсиса и трагично-
то неверие, словото в “Спасете нашите 
души” разкри една драматична личност, 
неспокоен тип човешко творческо съз-
нание, изправено пред ужаса на общест-
вената и социалната безизходица и загу-
бата на индивидуалния език. Какво ще 
правим с нашите души, с нашата мъст, 
с празнотата, която зина в нас, с мини 
тоталитарната си държава, в която няма 
плурализъм, няма демокрация, със сво-
бодата си да клеветим, да лицемерим и 
убиваме, със земята си и всички лични 
самоизмами... Трагизмът и неспокойно-
то очакване, неверието към раз рушени 
идейни и духовни ценности съсредото-
чиха погле да на поета навътре в себе си, 
към съзнанието и подсъ знанието.

Стремежът към разкриване на об-
щото, на явлението, а не на неговото 
конкретно, индивидуално проявление, 
тласка Стефан Цанев към деперсонали-
зация, към обобщителна структура на 
психологическите процеси, към рефле-

ксивност, въпреки емоционалното на-
прежение и волеви импулси на стихо-
вете. В този сми съл, колкото и умозри-
телни да са понякога психоло гическите 
структури на поета, стиховете му са още 
едно доказателство, че още в началото 
на 90-те години на ХХ в. нашата поезия 
тръгва по пътя на едно преодоляване 
на тяс но личното, търсейки пътища 
първоначално в сфера та па абстрак-
циите и обобщенията, на психичните 
ре флексии и емоционално-риторични 
конструкции. Стефан-Цаневата поезия 
в “Спасете нашите души” е резултат от 
една духовна потребност на лич ността, 
бунт срещу възправящия се еснафския 
морал, срещу сковаващите обществени 
и духовни норми на живота, резултат 
на една несъвместимост на духовни те 
жажди, на творческите устреми на ли-
чността, на ней ните вътрешни мащаби 
и съществуващата действител ност.

Когато чистачите прочистват свои-
те тайни кофи за души (“Нощта след 
10.XI.1989”), когато “тайните гробове 
се превръщат в незнайни” и по вечери-
те тъмните убийци на души “невинно 
си играят с децата си”, а посреднощ ще 
пишат “оди за жертвите си” чувството 
за екзистенциално безпокойство, же-
ланието да знаеш, тревожно достигат 
до въпросите, питането и търсенето на 
себе си.

Голямата духовна тревога на Сте-
фан Цанев в “Спасете нашите души” е 
свър зана с проблемите за личността, за 
нейното място в променените духовни 
параметри на живота. Особеност на сти-
хосбирката е не толкова изобилието на 
философска мотиви, колкото врастване 
на философските проблеми в пробле-
мите за личността, особената нравстве-
но-психологическа оцветеност, душев-
ната тревога и неспокойствие, опиращи 
в питанията за истината, за върховния 
смисъл и мястото на личността във ви-
хъра на битието, за вярата и неверието, 
за смъртта и времето.

20 г. след това - народът вече не 
вярва на живите, “стана народ мрачен, 
скептичен и инертен, безразличен към 
собствената си съдба”. Горко ни!

АНГЕЛ ДЮЛГЕРОВ

“О, МЪЧНА УЧАСТ – ДА СИ СВОБОДЕН...”
Времето на промените, погледнато от началото и от края

“... КАТО ИЗМЕРВАШ, ИЗМЕРВАЙ 
ВРЕМЕТО В СЕБЕ СИ”*

(Любомир Левчев. “Панихида за мъртвото време”. 
Изд. “Enthusiast”. С., 2011, 636 с.)
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Марко Илиев е роден на 9 
март 1937 г. в с. Стожер, Добри-
чко. Завършил е българска фило-
логия в СУ „Св. Климент Охрид-
ски”, доктор по филология. Рабо-
тил е като журналист в няколко 
регионални издания, Българска 
национална телевизия, Радио 
Варна. От декември 1992 г. до де-
кември 2005 г. е главен редактор 
на в. „КИЛ”, издание на Сдруже-
нието на писателите – Варна.

Творческата му биография 
включва десетки публикации на 
поетични творби, разкази, но-
вели, оперативна литературна и 
театрална критика, литератур-
но-исторически статии, студии, 
научни доклади и съобщения. 
Има многобройни участия в 
национални и международ-
ни конференции. Инициатор 
и участник е в кръгли маси по 
проблемите на културата и на-
ционално-исторически въпро-
си. Радетел за съхранение на 
културната памет на града, той 
е един от инициаторите за по-

ставянето на паметни плочи, за 
организиране на възпоменания 
на бележити варненци, както и 
на литературно-исторически из-
ложби, които нашето Сдружение 
е провеждало съвместно с Дър-
жавен архив – Варна, Регионална 
библиотека „Пенчо Славейков” 
и други институти. Участвал е 
в организирането на писателски 
срещи на творци от Варна, Шу-
мен, Пловдив, София, Бургас, 
Добрич, Велико Търново и др. 
градове. Принос има също така 
за сближаването и общуването 
на творци от различните гилдии 
и за отразяване на техните из-
яви във в. „КИЛ”, с каквато цел 
създава концепция на вестника, 
така, че да обхваща целия кул-
турен спектър. Под негово ръ-
ководство през 1998 г. в. „КИЛ” 
получава за първи път „Награда 
Варна”, принос за което има и це-
лият екип на вестника.

Марко Илиев създава един-
ствената до сега в българската 
литература нова художествена 

Атанас Коев е роден на 31 
януари 1947 г. в с. Славяново, 
Поповско. Средно образование 
завършва в гр. Попово, а висше 
– във Великотърновския универ-
ситет “Св. Св. Кирил и Методий”. 
От 1976 г. живее в Девня и до края 
на живота си работи като журна-
лист във в. “Седем дни”. Негови 
стихове са помествани в сборни-
ците “Утрини от рамене”, “Дневна 
истина”, “Романтика”, “Поети от 
Варна” и др. През 1979 г. излиза 
от печат сборната стихосбирка 
“Девненско ято”. В нея освен него 
участват Иван Ставрев, Фикри 
Шукриев и Сашо Серафимов. Из-
дал е стихосбирките “Ноктюрно 
за китара” (1992) и “Насрещни 
страхове” (1996). През 2002 г. из-

лиза сб. “Така съм орисан” (Из-
брано, подбор и редакция Хр. 
Германов). Умира във Варна при 
нещастен случай на 16.12.1998 г.

Аксиоматичната мисъл на 
Аристотел – “Поетът не описва 
това, което се е случило, а оно-
ва, което е може-
ло да се случи по 
възможност и не-
обходимост” раз-
крива най-точно деликатната 
и изострена чувствителност на 
лирично устроените на-
тури като Атанас Коев. 
Творчеството му под-
лежи на многостранни 
интерпретации, а стихо-
вете му днес неизменно 
напомнят за битието с 

неговите спирали и метаморфо-
зи. Неговият светоглед е точен 
в критиката си, величествен в 
перспективите си и пророчески 
в радикалността да се поставя 
всичко под въпрос. Поднасяйки 
нещата от света с подкупващата и 

увличаща сила на експресивното 
поетично изкуство, Атанас Коев 

смъкна клишираните 
илюзии, разкри истин-
ската същност на герои 
и събития по посока на 
дегероизирането, на пре-
дизвикателството към 
“хоризонта на очакване-

то”. Само жадуваното в собстве-
ните му копнежи, възжеланото с 
неговия плам, за воюваното с лич-
ните му усилия, постигнатото със 
собствен труд, получи някакво 
значение за него. Над всичко той 
постави в поезията си съзнанието 

за ценностите, кои-
то трябва да бъдат 
спасени, ако човекът 
иска да оцелее. Пър-

вичен, спонтанен, създаден “на 
един дъх”, стихът на Атанас Коев 
се опита да укрепи разклатените 
основи на човешко то чрез пъл-
но себеотдаване и с примера на 
собстве ната личност. За всички 
нас, неговите съвременници, по-
езията му означаваше първият 
знак за разрушаването на статук-

вото на привидното спокойствие 
и неподвижност. Вътрешният 
жест, съдържащ се в стиховете му, 
стигна до своите поетически заво-
евания по пътя на изживяното, на 
натрупания горчив обществен и 
личен опит.

С незавършения си творче-
ски път, с вътрешния драматичен 
нерв на стиховете си и със своето 
неспокойствие Атанас Коев стана 
символ на трагичното напреже-
ние в душите, на тревогата на съз-
нанието в една епоха, когато от 
твореца се изискваше съпротива 
срещу догматичната абстрактност 
на естетическите предписания и 
сила за вътрешно устояване.

Тогава човек едва ли можеше 
да направи пове че.

МОЛИТВА
КЪМ ПРИЯТЕЛИТЕ

Нищо, че минаха вече хиляда години. 
Нищо, че вятър в косите ни вие пъртина. 
Пак ви обичам, приятели, недейте забравя! 
Ако през Девня минавате – пътьом, – недейте забравя.

Тук съм – и цяла вселена пред мене сега коленичи. 
Жив съм! – и в мене са влюбени всички жени и 

момичета.
Аз и за вас ще намеря обич след стайната скука – 
само да не подминете, само почукайте тука!…

Бързо в джезвето кафето ще кипне, ракията също. 
А след това ще се правим на зли – и ще се прегръщаме. 
Чужда на мъжките ни халосии, жената ще кротне – 
нека във други любови тази нощ хвърляме котва.

Нека свирепстваме, нека се давим от нега и злоба! 
Нека летим към звездите – и да продънваме гроба!… 
То ще е само до днеска… А утре отново 
двамата с нея ще се провираме под конска подкова.

Ала преди да се гмурне луната под звездната плява, 
много ви моля, приятели, недейте забравя!…

ТЪРСАЧ НА ВЯРА
65 г. от рождението на поета Атанас Коев

ПРЕД ГРОБА 
НА ВАСИЛ ПОПОВ
Това е всичко. 
Борил се, живял...
оспорван, неоспорван, премълчаван... 
Сражения изгубил... 
Побеждавал...
Сега за пръв път - безпощадно цял.

Надгробни плочи - скръбни словеса. 
Признания -
закономерно късни... 
“С пръстта се слива...”
“От пръстта възкръсва...”
А аз не виждам пръст, а - небеса.

На колене!
...Земята е олтар... 
Сигнал за полет пак тръби тръбачът. 
Сърцата ни инфарктно ще изплачат 
пред гроба на поредния Икар.

Животът ни е тъй дребнаво прост. 
Смъртта ни дебне нейде из засада. 
Остава тоя,
който в полет пада! 
А другите - живеят.
Под въпрос.

система (метод, школа) ИН-
ТЕРАНУЛИЗЪМ, публикувана 
през 1993 г., а по-късно вклчена 
и в манифестната му книга „Кон-
центрати”. Като естетически 
проект системата е включена и 
в сборника „Религия и изкуство 
в културната традиция на Евро-
па”, София, 1999 г., заради което, 
по повод на Милениума, Марко 
Илиев получава четири номина-
ции от Международния биогра-
фически център, Кембридж.

Марко Илиев е един от авто-
рите на учебника по литература 
за ХІ клас, одобрен от Минис-
терството на образованието, 
науката и културата, със студия 
за Йордан Йовков. Учебникът е 
с три поредни издания – 1993, 
1994 и 1995 година, съставител 
на който е акад. Иван Радев.

Творческият актив на Мар-
ко Илиев включва още книгите: 
„Театрални и филмови прист-
растия” – културологична, „Кон-
центрати” – белетристична, „Ут-
ринно здрачаване” – поетична, 

МАРКО ИЛИЕВ НА 75 ГОДИНИ

МАРКО ИЛИЕВ

МЕЧТА
ЗА БЕЗНАДЕЖДНОСТ

На Биньо Иванов

Сънуват майките приспивни песни
в утробите на своите чеда
и тъжно
със несдържани усмивки наблюдават
как по бузите им бавно се изкачват
сълзи към очите.

Обрулени от лунното безветрие
на своите мечти,
те бавно, бавно
с нетърпение допридат
каделите
от вече разтопени снегове.

И когато
зъзнещата мараня в душите им
изпие
сълзите на осиротялата им участ,
те,
грейнали от радост се сбогуват
сас земните си дни
и чакат възкресение.

БЕЗБРОЙ МНОГОТОЧИЯ

В нежния здрач на последната ни вечер
многото сълзи проляти по теб
издълбаха незалечимо дълбоки
и тъмни
кратери в душата ми.
А пустинният вятър
от жарки въздишки
все още броди
неспирно
по нейната лунна повърхност
и оставя безброй многоточия
след неизречените думи
при раздялата,
след несрещнатите погледи
в нежния здрач.

„Последните” – роман и „Лето-
пис на извисената духовност” в 
съавторство с Веселина Цанкова 
за 20-годишнината на Сдруже-
нието на писателите – Варна.

Марко Илиев е един от учре-
дителите и член на Сдружение-
то на писателите – Варна и член 
на Сдружението на българските 
писатели.

Честит юбилей, Марко! И 
дано поне другата година Общи-
на Варна да се сети подобаващо 
да отбележи, макар и „на патери-
ци“ твоя празник!

СДРУЖЕНИЕ НА ПИСА-
ТЕЛИТЕ – ВАРНА И РЕДАК-

ЦИОННАТА КОЛЕГИЯ НА В. 
„КИЛ”
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ащо още го няма 
това дете?

Иван Тенев, 
разположил се удобно на фотьой-
ла пред телевизора, някак разсея-
но отговори:

-Знам ли, Вера.
От две седмици дъщеря им 

Радостина, вече ученичка в десе-
ти клас, беше на есенна бригада, 
ако миенето на предните стъкла 
на автомобилите, които зарежда-
ха на бензиностанцията, можеше 
да се нарече бригада.

Навън започна да притъмня-
ва. Нощите през септември идва-
ха все по-рано.

-Друг път не е 
закъснявала тол-
кова. – Вера, която 
гладеше току-що 
прибраното бельо 
в трапезарията, 
отново наведе глава.

Спортните новини бяха за-
вършили, ала Тенев не помръдва-
ше от мястото си, тъй като пред-
стоеше първо излъчване, както 
пишеше в програмата, на френ-
ски игрален филм.

-Рейсовете вече са претъпкани.
-Нали знаеш, тя редовно си 

идва пеша. Винаги си е била в 
къщи преди осем. – Вера отправи 
поглед към будилника, който не-
изменно стоеше на един от биб-
лиотечните рафтове, но поради 
малкия ъгъл не можа да види ци-
ферблата му. – Колко е сега часът?

-Минава осем и половина.
-Ето, виждаш ли? – По бле-

дото лице на жената се беше по-
явила тревога. – Радостинчето 
никога не се е прибирало толкова 
късно.

-Ще почакаме още малко, пък 
тогово...

Мина и девет часът, а дъщеря 
им още я нямаше. Иван Тенев уж 
следеше с внимание филма, а въ-
ображението му, подхранвано от 
слуховете за посегателства върху 
млади момичета, рисуваше все 
по-страшни сцени.

-Ало, бензиностанцията ли е? 
– до слуха му стигнаха думите на 
Вера, която говореше по телефо-
не в коридора. – Може ли Радо-
стина Тенева?... Моля?... Кога си е 
тръгнала?... Да, благодаря ви!

-Какво има? – Тенев завари 
жена си, приклекнала до телефо-
на, да разлиства малко бележниче.

-Към седем и половина Радо-
стинчето и приятелката ù са си 
тръгнали от бензиностанцията.

-Познаваш ли приятелката ù?
-Доротея няколко пъти е 

идвала у нас. Търся телефона ù. 
Ето... До-ро-ти. – Вера грабна 
слушалката и набра номера. – До-
бър вечер... Майката на Доротея 
ли е? Да се е обаждала дъщеря ви, 
че ще закъснее тази вечер?... Как? 
Вкъщи ли си е?... Извинете, но би-
хте ли я извикали?

Иван Тенев се върна в хола, 
но този път филмът, въпреки че в 
момента даваха преследването на 
бандитите в живописна гориста 

местност, не можа да го заинтри-
гува. Вниманието му беше насо-
чено към коридора. Раздвоен и 
потиснат, той постоя до вратата 
минута-две, след което даде гръб 
на телевизионния екран. Жена 
му, приключила телефонния раз-
говор, се беше облегнала на сте-
ната в нямо съзерцание. Иван Те-
нев за първи път я виждаше така 
бледа и объркана.

-Какво ти каза Доротея?
Вера погледна мъжа си с очи, 

в които имаше и уплаха, и отча-
яние.

-Тъмносива хонда... Двете 
момичета се качили в хондата, 
без да са виждали преди това 
шофьора, като Доротея слязла на 

кръстовището до паметника...
-Какъв паметник?... Защо 

само Доротея слязла?
-Тя там наблизо живее, а Ра-

достинчето... – Жената тихо из-
хлипа. – О, боже, има ли ум това 
дете?... Без да познава шофьора...

От към хола проечаха писто-
летни изстрели. Явно бандитите 
бяха настигнати.

-Тъмносива хонда, казваш. – 
Тревогата се беше прехвърлила и 
по лицето на Тенев.

-Да, тъмносива... Момичетата 
вече си тръгвали от бензиностан-
цията, когато шофьорът на хон-
дата – около ттрийсетгодишен 
мъж, по бяла риза с къси ръкави 
– им предложил да ги откара. – 
Вера отново изхлипа.

-Какво ще търси тази хонда 
на бензиностанцията, освен да 
зарежда – глухо изрече Тенев. – 
А щом е зареждала, може някоя 
от жените да познава шофьора... 
Вера, да беше позвънила още вед-
нъж на бензиностанцията.

Двамата, един след друг, се 
отправиха към коридора.

О, боже, къде ли е сега това 
дете? – промълви жената, преди 
да вземе телефонната слушалка. 
Очите ù се бяха напълнили със 
сълзи.

В същия момент се позвъни 
на външната врата.

Беше Радостина.
Вера, като видя, че дъщеря ù 

е жива и здрава, протегна ръце 
към нея, прегърна я и започна да 
я целува.

-Къде беше? – Иван Тенев, 
който търпеливо изчака да пре-
мине първоначалният порив от 
чувства и майчина нежност, при-
ближи дъщеря си. – Къде беше?

-У Петини... Петя живее в съ-
седния блок.

-А колата? – плахо продума 
Вера, все още обхваната от въл-
нението.

-Каква кола, мамо?
-Нали с Доротея сте се качи-

ли в някаква хонда.
-А, хондата ли? – засмя се 

Радостина, проумяла най-сетне 
причината за това странно по-
срещане. – Шофьорът ме свали 
на нашата спирка.

-Ти познаваше ли шофьора? 
– строго попита 
баща ù.

-Откъде да 
го познавам? – 
Момичето от-
говаряше така, 
като че ли нищо 

особено не беше се случило. – 
Шофьорът зареди колата си при 
нас и като видя, че си тръгваме с 
Доротея, предложи...

-Нали съм ти казвала, Радо-
стинче, в чужди коли да не се кач-
ваш – прекъсна я майка ù с леден 
глас, в който се прокрадваха нео-
добрителни нотки. – Знаеш ли го 
шофьора що за човек е?

-Че какъв човек може да бъде, 
мамо? – учудено я изгледа моми-
чето. – Човек като всички остана-
ли хора. Вие... какво...

-Какво ли? – Тенев повече не 
издържа, замахна с ръка и удари 
дъщеря си през лицето.

От удара Радостина залитна 
назад, но успя да се задържи, 
след което, пристъпвайки леко 
напред, загледа баща си с решите-
лен поглед.

-На, бий ме, щом ти доставя 
удоволствие! – почти изкрещя тя. 
– Бий ме!

-Ваньо, моля те! – Между два-
мата застана майката. – Ще ù на-
правиш нещо.

-Как можа да се качиш в чуж-
да кола? – Тенев все още беше във 
властта на обхваналия го гняв. – 
И то без да познаваш шофьора.

-Как можах, как можах?... 
Нали вие, моите скъпи родите-
ли, неведнъж сте ми казвали, че 
трябва да се вярва на хората. – 
Гласът на момичето бе възвърнал 
спокойния си тон. – Къде остана 
вашата вяра?

-Поне да беше се обадила, че 
ще закъснееш – смотолеви тихо 
майка ù.

А Тенев, който за първи път 
виждаше дъщеря си толкова го-
ляма, решителна и дръзка, не 
можа нищо да отговори, сведе 
поглед и с бавно крачки се насочи 
към хола.

Игралният филм беше завър-
шил.

Да се вярва на хората, рече 
си мислено Иван Тенев. Разбира 
се, че трябва да се вярва на хо-
рата. Ако животът ни е изпъл-
нен единствено със съмнения и 
страх, няма ли светът около нас 
да заприлича на джунгла?

ГЕОРГИ БЕРБЕНКОВ

ТРЕВОЖНА ВЕЧЕР
Из книгата „Обич” (разкази), ИК „Море, Варна, 2012 г.

 З

еля Стефана 
вади от чантата 

си огледалце, издърпва долна-
та си джука и се вайка: „Олеле, 
как съм нацъфтяла! Кешки да 
не им бях гостувала! От нищо 
не минава: ни от мехлем, нито 
от компреси.

Ама как да не им оти-
да – тъй беше ми домъчняло 
за сватята... И таз пуста глава 
(поправя си превръзката на 
главата, приличаща на чалма-
тюрбан). Три дена стана – ни 
от докторски илачи, ни от ба-
бешки минава; с пресни карто-
фи я налагах, с оцетни кърпи, с 
квас я капладисвах – цепи ме, 
че чак ще се пръсне.

Не, не можех да не отида: 
два маслинени сезона бяха се 
изминали, откакто се запиля-
ха из Гърция. Пък каква среща 
беше, какво посрещане – ни 
с думи да го разкажеш, ни на 
книга да го опишеш. Още от 
портата сватята като се фърли 
отгоре ми, че като ме запре-
гръща; че като се разцелувахме 
– един рев да видиш, едно чудо. 
Гледам по едно време и свата 
Трифон започна да подсмърча.

Едва-що прекрачихме 
прага, и тя заподрежда маса-
та. „Свате, кай, от път идеш, 
изморена си, гладничка; най-
напред да похапнем, че после 
другото – ще има време да се 
наприказваме”. И започна да 
пренася: бобец, петмез, тур-
шийка – носи, трупа отпреде 
ми и се вайка: „Олеле, свате, 
как ни свари през пости”. Аз ù 
викам – „А, не се притеснявай, 
и без това съм на идеята за от-
слабване”. „Аа, не – обажда се 
свата Трифон. – Свате, кай, аз 
дорде не ти клъцна патката, 
дето я угояваме за специални 
гости, не те пущам да мръднеш 
от вкъщи навън”.

Че той пък колкото пъти 
влиза в мазата с каната, все 
различни по цвят и мириз-
ма ги точи. Пак не ме оставя: 
„Хайде, свате, наздраве от МИ-
СКЕТА!... Да му цокнем, свате, 
от КАБЕРНЕТО...”

Питам ви аз, ако сте на 
мойто място, можете ли да му 
счупите хатъра. Ама, ка щяло 
– да дочака човека. Аз да си 
призная, най-много ме повле-
че пилиня; пък какви аромати 
– на всяка кана все различни...

Свата Трифон дума: „Не се 
учудвай, нашият пелин е от 25 
чишита грозде, затова немож 
да му угадиш миризната... Ама 

боб и петмез някак си...”. По 
едно време като тръсна на ма-
сата препечен суджук на скара 
и се хили: „Дошел гост – раз-
валил пост. Наскоро, кай, го 
тъпкахме със сватята ти. Две 
върви сме окачили на терасата 
да съхне”.

Боже, боже, мисля си, как-
ви прокопсани мъже има! Пък 
аз – как се уви о главата ми тоя 
мърльо. На моя Драгни му дай 
само да подсмърча всяка вечер 
край тото-пункта и да се дръг-
ли с тия като него: левскарите 
– туй, цесекарите – онуй... Ся-
каш той ще оправи футбола на 
България.

По едно време, на свечеря-
ване се наканих да си тръгвам. 
Олеле, викам, свате, не мога да 
се отлепя от стола! „Що, кай, ти 
трябва, свате, да се отлепяш. Я 
какво хубаво си приказваме; аз 
дорде не ти извъртя една ба-
ница, никакво одене...”. Аа, не 
може то тъй; докато се опече 
баницата, аз да помогна нещо 
на шътнята.

„То каква ли шътня имаме 
– само кравата не е доена, ама 
Трифон като се върне (бяха го 
извикали до фирмата), ще я из-
дои.

„Анжък, свате, работа за 
мен, хем малко главата ми да 
поизветрей, че взе нещо да ме 
прещраква”. Грабвам аз менче-
то и кандил-кандил през дво-
ра, намъквам се в обора; пи-
пам, пипам в тъмното, фащам 
два крака, клякам и започвам 
да я доя; и ха – да цръкне – 
нещо като ме фрасна в брадата, 
прескундих се чак зад вратата 
барабар с котлето. Главата ми 
на момента изветря. Сама си 
знам, как се прибрах вкъщи: 
„Сватее, викам ù, много вий 
ритлива кравата, ма! Виж, изби 
ми два зъба”. А тя: „Олее, сва-
те, какво, кай, си направила! 
Амчи ти, вместо кравата, си 
фанала да доиш магарето!”

ИВАН ГЕНЕВ

НА ГОСТИ
ПРЕЗ ПОСТИ

 Л

Xуд. Мария Василиева - Кукерска 
маска
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лед известно вре-
ме той отби от ма-
гистралата и тръг-

наха по черен и прашен път. Дви-
жеха се в непосредствена близост 
до бреговата ивица. Не бяха изми-
нали повече от десеттина киломе-
тра, когато се озоваха в маслинова 
гора. Излязоха от колата и само 
след няколко крачки приближи-
ха до морската вода. Потопиха 
ръце и започнаха весело да се 
пръскат, като малки непослушни 
деца. Когато и двамата се изпра-
виха, от дрехите им се стичаше 
вода. Филип се съблече, засили се 
и топлата морска шир го грабна 
в прегръдките си. Силви се бори 
известно време със своите прин-
ципи, като не преставаше да се 
озърта в различни посоки. Когато 
напълно убеди себе 
си, че са сами, тя 
последва примера 
му и влезе във вода-
та. Небето се бе съ-
будило с усмивка, 
слънцето победоносно пръскаше 
ярките си лъчи, а... вятърът, сър-
дит и унил, бе изчезнал някъде 
далеч. Гладката морска синева не 
трепваше и сякаш само тези две 
влюбени деца сега се осмеляваха 
да нарушат това спокойствие.

Час по-късно те крачеха из 
маслиновата гора, Филип я дър-
жеше за ръка, а тя, леко приведе-
на, за да скрие голотата си, след-
ваше стъпките му. Ако някой ги 
зърнеше в този момент би си по-
мислил, че е в Рая, а пред него се 
разхождат Адам и неговата Ева. 
Филип се облегна на едно старо 
дърво и я взе в обятията си. Лю-
биха се диво и страстно, солта 
от  телата им докосваше устните 
им, но не тя ги изгаряше от коп-
неж. Когато усетиха, че силите им 
отлитат, те легнаха на зелената 
трева и впиха блаженни погледи 
в небето. Силви се претъркули и 
легна по корем, подпря главата си 
с ръце и се загледа. Известно вре-
ме стоя така, после се надигна и 
стана. Филип я проследи с очи, но 
не помръдна от мястото си. Той се 
унасяше в сън, когато усети няка-
къв божествен елексир по усните 
си. Без да отваря очи, той поглъ-
щаше едно по едно плодчетата,  
които Силви смеейки се изсипва-
ше в зейналата му уста. Прилича-
ше ù на малко птиче, разтворило 
човчица, за да поеме храната от 
майка си. Единствените думи, 
които успяваше да изрече, бяха 
“още....още...моля те, още..”. Силви 
бе намерила огромни черни  къ-

пини, на които човек трудно би се 
наситил, толкова бяха ароматни и 
сладки.

Така мога да изживея няколко 
живота, бе споделил лакомникът,  
докато поглъщаше поредната си 
порция прекрасни плодчета. С 
теб..., морето и по дяволите тези 
райски атинянски къпини!

Солун ги посрещна с хладен 
вятър. Те измъкнаха дебелите 
пуловери от саковете и ги обляк-
оха. Отседнаха отново в същата 
таверна и поръчаха ледено узо, 
октоподи на жар. Изпълниха це-
лия ритуал от преди десет години. 
Вятърът ставаше все по-студен и 
Силви се притисна към Филип, 
той я прегърна, изви глава към 
нея и усните им се сляха.

От отсрещния магазин за цве-
тя излезе мъж с прошарена коса, 
в ръката си държеше голям букет 
от диви орхидеи. Разделяше ги 

малката, добре украсена уличка, 
която никога не заспиваше. Мъ-
жът погледна машинално напред 
и остана като вкаменен. После 
направи няколко крачки назад и 
отново влезе в магазина. Сега ги 
наблюдаваше през огледалните 
прозорци и бе сигурен, че те не 
го виждат. Той плъзна ръка под 
сакото си и усети успокояващата 
хладина на пистолета. После се 
обърна към любезната дама, чие-
то любопитство бе вече разпалил, 
подаде и красивите цветя с усмив-
ка на Казанова. Без да задава из-
лишни въпроси тя ги прие от този 
красив мъж,  който вече ù говоре-
ше с кипарски акцент.

След известно време Филип 
и Силви отново продължиха. На-
ближаваха границата, стана още 
по студено и заваля проливен 
дъжд. Един час по-късно Родина-
та ги посрещна със сняг. Бяха умо-
рени от пътуването, отседнаха в 
хотел. Силви отказа да се изкъпе, 
макар че косата и бе сплетена от 
солта, а по тялото и все още има-
ше следи от ароматните къпини.

-Какъв ден.... бе прошепнала 
тя на Филип. – Като в приказките. 
Първо море и слънце, после вя-
тър и дъжд, а сега сняг....

Доближи се до прозореца, от-
мести тежката вишневочервена 
завеса, опря глава в стъклото и се 
загледа навън. Снежинките се го-
неха в един невероятен танц под 
безмилостният напор на вятъра. 
Щом притихнеше, те бавно пада-
ха по белия килим, сгушваха се в 

него и заспиваха. Как не искаше 
този ден да си отива, този двадест 
и осми октомври за останалите 
хора най-вероятно беше число от 
календара, но за нея....

На сутринта потеглиха в ран-
ни зори. Движеха се бавно по 
заснежените пътища. Филип не 
преставаше да поглежда в стра-
ничното огледало, сякаш нещо го 
безпокоеше.

-Силви, не искам да те пла-
ша, или да звуча като параноик, 
но имам гадното усещане, че ни 
следят.

Когато пистигнаха пред къ-
щата си в Несебър, се беше смра-
чило. Тук-там, огрени от оскъдна-
та светлина на луната, се виждаха 
малки рибарски лодки, сякаш 
замръзнали на спокойната мор-
ска шир.

Колата, която ги следваше, 
спря близо до къщата им. Непо-

знатият изклю-
чи светлините и 
спря двигателя. 
Спусна седал-
ката си назад и 
се загледа в кра-

сивата къща, на която бе изписа-
но с големи букви от дърво вила 
“РАЙ”. Вангелис се приготви за 
дълго и досадно чакане до утре.

Тази нош Филип почти не зас-
па. Хвърляше се на сън, бълнува-
ше, после отново се унасяше, до 
следващия кошмар. Когато слън-
цето се показа на хоризонта, а ни-
ските облаци се отдалечиха един 
от друг, лъчите му се вмъкнаха 
през прозореца и погалиха лица-
та им. Силви отвори очи и се заг-
леда във Филип. По лицето му все 
още личаха следите на кошмара 
от нощта. Тя погали нежно косата 
му и го целуна. Един час по-късно 
тя му поднесе кафето, разговаря-
ха, но той бе някак отнесен и в 
погледа му се долавяше тревога и 
тъга. След минути се облече и из-
лезе навън.

Силви дочу някакви мъжки 
гласове... крещяха. Отвори про-
зореца и погледна. Не можеше 
да повярва на очите си. С ловки 
движения като котка тя слезе по 
стълбите на къщата. Погледът ù 
улови този на Вангелис. В душа 
ù се надигаше вулкан от злоба 
и гняв. Филип извърна глава и 
я видя, спусна се към нея, за да 
я предпази, но бе твърде късно. 
Яростната пелена бе замъглила 
съзнанието на Вангелис и презри-
телният му поглед ги пронизваше. 
Чу се изстрел и в същия миг ви-
кът ù разкъса тишината. Филип 
политна назад и падна в краката 
ù. Силви бе обезумяла, свлече се 
на земята и зарови лице в пясъка.

Книгата „Екзегези (Из исто-
рията на българската литература)“ 
(София, 2012) е синтез, обобщение 
и продължение на предходните на-
блюдения и оценки на Сава Сиври-
ев. Тя представя оригиналния му и 
различен прочит за литературния 
и по-широко за културния процес. 
Тълкуванията му през погледа на 
литературоведа, но и на културо-
лога, и на богослова. 

Обхващайки времеви пери-
од от около 1060 години, книгата 
е реконструкция, възстановка не 
само на историята на българската 
литература, но и на етнокултура-
та – в нейното случване от първо-
творенето ѝ от св. Кирил Славяно-
български в IX век, та до края на 
20-те години на ХХ век. През това 
време се менят обществени нагла-
си и културни приоритети, много 
от които са съдбовни. Най-важни-
ят и преломен в менталността на 
обществото процес е свързан със 
секуларизацията, с откъсването на 
човека от духовната опора на Бо-
жията мъдрост и пресичането на 
вътрешно присъщите и необходи-
ми за душата устои в религиозност-
та. Вследствие от ориентацията 
преимуществено към национални, 
исторически, социални, етични, 
индивидуалистични, политически, 
художествени и други проблеми, 
т.е. в резултат от преодоляването 
на теоцентризма и утвърждаването 
на антропознанието и антропоми-
сленето, в определен исторически 
момент се стига до разрушаване 
на равновесието в дълбините на 
човешката психика. Оттам – до 
специфични вътрешни катакли-
зми. Продължителни във времето 

и противоречиви в същността си, 
тези механизми се провиждат в из-
куството, в литературата.

Сава Сивриев откроява проце-
сите и механизмите, като ги пред-
ставя от пораждането и чрез разви-
тието им, за да обоснове и произти-
чащите от тях следствия.

И макар неговата книга да е 
сборник с 48 статии, всяка от кои-
то е посветена на конкретен про-
блем, като цяло текстовете носят 
типична за писането на автора 
особеност: да се четат и мислят 
взаимообвързано. Текстовете се 
взаимообговарят, като всеки от тях 
„помни“ и разчита на казаното 
в предходните, а същевременно е 
подготовка и предмостие към след-
ващите. Подобен тип писане има 
своя каноничен образец в Библия-
та. Както Старият Завет се „чете“ и 
мисли в Новия.

ВАНЯ КОЛЕВА

„ЕКЗЕГЕЗИ (ИЗ ИСТОРИЯТА
НА БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА)“ 

НА САВА СИВРИЕВ

Мария Василиева - Метаморфози

РУМЯНА ПЕНЧЕВА

ДА ОСТАРЕЕМ ЗАЕДНО
откъс от едноименния роман

  С

Мона Чобан „Доста”
Изд. „Адвъртайз”, 2012 г.

„И около дъбовата маса двете 
жени – Катерина в бялата си кена-
рена роба и Вела във вечното си 
черно започват да месят хляб. Няма 
по-голям майстор на хляба по тия 
места от Вела. Затова и Катерина 
нея избра за учителка. И ето сега 
младата ще учи тайнството да меси 
хляб, да влага душа в него, да за-
бърква с върха на пръстите тестото, 
сетне да го погали и с каква тежест 
да го притисне с длан. Ще се научи 
да усеща колко да е топла стаята и 
колко време да му дадеш да втаса, 
как се разстила в тавата. Правенето 
на хляб е най-мъчното умение. Ако 
някой ви каже, че това е фасулска 
работа, хич и не му яжте хляба. 

Панчо Недев. „Обрулени от 
вятъра на промяната“. Изд. 
„Славена“, Варна, 2011 г.

„Ония два буркана“, които се за-
въртяха в лудешки танц пред болез-
нения му вътрешен поглед и бързо 
изчезнаха някъде в пространството, 
бяха неговото съкровище. Кураж, 
надежда, възможност за оцелява-
не в тия трудни и гладни години на 
прехода. И в двата буркана имаше по 
1000 долара, свити на руло, напъха-
ни и затапени в по-малко бурканче. 
Малките бурканчета плуваха в гъ-
стата течност на компота и фактиче-
ски бяха невидими дори за рентгено-
вия поглед на Шерлок Холмс. Имаше 
си и трето бурканче, с по-малко «зе-
лени гущерчета», за харчлък, добре, 
че го държеше на друго място.

КНИГОПИС
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***
Обичахме се. Крадешком.
От чужди и от свои скришно.
Сега си тръгваш. Имаш дом.
Не те упреквам в нищо, в нищо.

Върви, любов! Върви, не стой.
Целувката ни бе последна.

Постой, любов! Постой, постой
още веднъж да те погледна.

Да те погледам с много скръб,
както за сетен път се гледа
покойник, на сърцето скъп,
пред спускането на ковчега.

Поетът ЯНАКИ ПЕТРОВ е роден на 
28.02.1947 г. в с. Голямо Буково, Бургаско. 
Завършва Българска филология в СУ „Кли-
мент Охридски” през 1978 г. Работи като 
миньор, печатарски работник, редактор в 
издателство „Български художник”, спи-
сание „Деца, изкуство, книги” и алманах 
„Море”. Публикува от 1960 г. Автор е на 

стихосбирките „Лирично ято”, „Зимна 
птица” (1978). Голяма част от творчест-
вото му е посветено на децата, сред които 
е особено популярен с псевдонима си „Чичо 
Чичопей”. Издал е следните книги за деца: 
„Чичо Чичoпей” (1980), „Африканец на ко-

***
Оставяха бащите за наследство 
земя, пари, поне един адрес. 
А ти какво ми даде, тате? Детството. 
За после ми остави гола чест.

Щастлив съм от това и се гордея. 
(Да се гордея винаги дано!) 
До твойто име мойто име грее 
без ярък блясък, но и без петно.

Сега за тази гола чест живея. 
И господ ми е тя, и ми е храм. 
Аз нищо друго нямам - само нея. 
Аз нея на детето си ще дам.

***
Живеем в радост. В мъка. В грях. 
Един път - трудно. Друг път - лесно. 
Доброто? Злото ли? От тях 
с кое се срещаме по-често?

Доброто често ни спохожда, 
но все е кратка радостта. 
А мъката - макар нищожна, 
живее дълго на света.

По-малко по размери, Зло, 
ах, повече тежиш – защото 
по относително тегло 
ти пò си тежко от Доброто!

***
Нищо друго не мога да правя, 
млад и силен да съм макар. 
Пиша стихове - хвърлям си здравето. 
Получавам за тях хонорар.

Мойте тайни се знаят от всеки. 
Те на показ са тука - пред вас. 
Всички вие - облечени в дрехи. 
Гол между всички ви - аз.

Мойте стихове, те са рожба 
на сърцето ми. Не занаят... 
На хартията - като в изложба 
съкровения мои стоят.

***
Всичко, всичко, което не бих 
и под нож даже казал на друг, 
се превръща самичко във стих -
поетичен - но мерзък - продукт.

И когато, смутен, пред гишето 
за това получавам пари, 
не в чиновника - гледам в паркета, 
сякаш огън под мене гори.

мин” (1981), „Ловец - храбрец” (1985), „Къ-
щичка с огледала” (1986), „Рубин Бубин” 
(1990). и др. Негови творби са превеждани 
на руски, полски, турски, сръбски, чешки и 
словашки езици.

Умира на 04.09.1999 г.

ДА СИ СПОМНИМ

Бележка и подбор на стихотворенията СИМЕОН ИЛИЕВ

Димитър Шишманов, син на 
вазоведа проф. Иван Шишманов и 
интелектуалката Лидия Драго-
манова, дъщеря на украински про-
фесор, е сред първите български 
писатели, обърнали се с лице към 
урбанистичната тема. С право 
го нареждат и сред първомайсто-
рите  на психологическата ни 
проза между световните войни. 
Във в. „Слово“ през 30-те години 
на миналия век той се изявява  
като оперативен критик и пуб-
лицист. Там е оставил и не малко 
на брой интригуващи  моралис-
тични есета за литературата, 
творческия труд и напрежения-
та в отношението  писател - чи-
тателската аудитория.

ЛЮДМИЛА СТОЯНОВА

Един грях има, който, ако 
съществува на небето особен 
съд за литераторите, навярно 
най-тежко се наказва и той е 
да не признаваш друг писа-
тел само защото го мразиш или 
му завиждаш. А този грях за жа-
лост е най-разпространеният у 
нас. Често пъти съм си мислил: 
„Какво ли мисли публиката, като 
следи как в еди-кое си списание 
ругаят бивши сътрудници, как 
в друго хвалят само редактора 
и редакционния комитет, как в 
трето не казват добра дума изоб-
що за никого и как изведнъж след 
някое литературно землетресе-
ние и разместване на пластовете 
горното положение продължава, 
но само че имената се меняват и 
хвалените довчера стават ругани 

и обратно...“
Какво мисли публиката? Не 

мисли много ласкави неща за 
българската литературна дейст-
вителност. За публиката думата 
„писател“ се е превърнала дос-
та отдавна  на „писателствующ“, 
което ще рече маняк. Туй няма 
защо да си го крием. Български-
ят писател като личност не се 
цени почти от никого. Дотолкова 
малко се цени той, че дори хора, 
които довчера са били писатели, 
а днес по някоя причина са оста-
вили литературата, настръхват, 
когато си спомнят за кръговете 
около списанията и не намират 

нищо по-обидно да кажат на пи-
сател, освен тая същата дума „пи-

сател“,  която те произнасят 
„песател“, сякаш произлиза 
от „пес“...

Да си писател днес у нас  
е цяло геройство,  не само за-

щото литераторът материално е 
необезпечен, а защото е и морал-
но дискредитиран.

Но, възразяват някои, и на 
Запад има завист и ежби между 
писателите. Да, има! Но има и 
приятелство. А у нас напоследък 
писателите всички се гледат на-
криво, сякаш няма в България 
място за първия и последния, 
сякаш днес не е все едно кой е 
най-ценният белетрист, сякаш 
не е много по-важно изобщо да 
имаме добри белетристи, които 
да пишат хубави работи, добри 
поети, които да обгатяват литера-

турата ни,   а не толкова дали тия 
белетристи и поети се казват Не-
миров, Йовков, Райчев, Багряна, 
Далчев и т.н.

Струва ми се, че ако писате-
ите си даваха отчет колко малко 
публиката изобщо се интересува 
от личностите им, колко често 
пъти като чете дори някоя тях-
на книга, която харесва, забравя 
името на автора, те биха много 
по-малко се гонили и наместо 
да се грижат за славата на своето 
име, биха залегнали да очистят, 
да възвишат онова на занятието 
си, да направят щото у нас „пи-
сател“ да значи не само от худо-
жествено, а и от човешко гледище 
нещо благородно, нещо способно 
да се жертвува за идеал, нещо ин-
тересно, привлекателно, което за-
служава да се види, да се обича...

в. Слово, бр. 1482, 20 май 1927 г.

РЕТРОСАЛОН
ДИМИТЪР ШИШМАНОВ

ИМЕТО „ПИСАТЕЛ“

Родена в гр. Казанлък 
През 1999 г. завършва Изобра-

зително изкуство в педагогическия 
колеж „Св. Иван Рилски” към ТУ-
София.

През 2005 г. специализира 
„Изобразително изкуство” в уни-
верситета „Епископ К. Преслав-
ски” - Шумен.

Учи графика при проф. Валери 
Чакалов.

Работи предимно в областа на 
графиката, рисунката и приложно-
декоративното изкуство.

Участия в общти иложби:
1997 м. септември гр. Дупница 

- градска галерия
2003 м.май гр.Казанлък - гле-

рия Чудомир
2004 м.май гр.Стара Загора - 

градска галерия
2008 м.април гр.Варна - излож-

ба на учителите художници-гале-
рия Артсензацион

2010 м.март гр.Варна - градска 
галерия Борис Георгиев

2011 м.януари гр.Нови Пазар - 
галерия Петър Персенгиев

2012 м.март гр.Варна - галерия 
Борис Геоиргиев

Самостоятелни изложби :
2006 м.август гр. Карлово - 

градска галерия
2008 м.септеври гр. Калофер - 

общтинска галерия
Живее и работи във Варна. Мария Василиева - Магическа фигураМария Василиева - Танц

ХУДОЖНИКЪТ В БРОЯ
МАРИЯ ВАСИЛИЕВА
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Възпоменателни страници 
за Атанас Липчев

(Из готовата за печат книга в издател-
ство „Фабер” – В. Търново  

„ДУНАВ СЕ ВЛИВА В ЧЕРНО МОРЕ. 
КНИГА ЗА АТАНАС ЛИПЧЕВ”) 

АНГЕЛ  Г. АНГЕЛОВ
ВНЕЗАПНО СБОГУВАНЕ

разказ

29. Иисус му казва: Тома, ти повярва, 
защото Ме видя; блажени, които не са 
видели, и са повярвали.
Евангелие от Йоан, гл. 20

В памет на Атанас Липчев 

Трясъкът беше трудно поносим. Хила-
вият телефонен звън едва-едва се прови-
раше през разпасалата се метална музика, 
а всеобщият звуков терор се опитваше да 
смачка вътрешностите им.

„Трябва да го отбележим...”, Писателя 
се усмихваше със светлите си сини очи...

„Струва си...”, не се доизказа приятелят 
му. „Все пак истинското отбелязване зна-
еш кога ще бъде”.

„Знам...”
И не само знаеше, но и си го предста-

вяше:
Приятелите – добри, лоши, интели-

гентни, талантливи (не чак толкова), бла-
городни, ехидни, великодушни (не чак 
толкова), усмихнати, мрачни, присме-
хулни, забързани, отпуснати, енергични, 
вяли; всякаквите приятели бяха насядали 
безразборно върху току-що покаралата 
буйна трева на Поляната. Ухаеща преноси-
ма, саморъчно направена скара за печене 
на всичко годно за печене клечеше сред 
тях, пускаше миризмите си предизвика-
телно, перчеше се, правеше се на важна, 
номерата ѝ не минаваха, посръчкваха я, 
съживяваше тя въглените си и така при-
вличаше внимание върху себе си. Нямаше 
подредба, нито чаши, бутилките се лутаха 
от уста на уста, съдържанието им бавно, 
но непоколебимо се преливаше в телата на 
компанията, смесваше се то с бушуващи-
те телесни течности на празнуващи хора... 
Писателя, прав, наметнал неизменното си 
кадифено сако, четеше от изписани лис-
ти, току-що разпечатани, прочиташе ги 
и ги захвърляше. Те политаха колебливо, 
въздухоплаваха секунда-две, извиваха 
краищата си, зачудени как да се приземят, 
после притихваха смирено и разсейваха 
плътта на току-що завършения роман като 
посяти семена, от които се очакваше да по-
никнат... Писателя се усмихваше, поемаше 
си дъх между две глави, поизплакваше си 
гърлото, подаваше бутилката нататък и 
продължаваше да чете. От думите му се 
появяваха героите, които той беше при-
ковал към хартиените им ложета, наста-
няваха се сред компанията, някои от тях, 
по-нахалните, издаваха звуци с различен 
цвят, възторгваха се, мръщеха се, смееха 
се неуместно, радваха се, завиждаха на ня-
кои от героите, съжаляваха ги, гневяха им 
се, подиграваха им се, но накрая всички 
се примиряваха и се чуваше едно всеобщо 
„Такъв е животът...” Писателя не спираше, 
отпиваше кротко, бързаше да продължи, 
като че ли съзираше Края на Времето. По-
ляната бавно и неумолимо побеляваше, 
страниците полягваха с лице към трева-
та, гърбовете им се белееха и променяха 
всеобщия цвят на тревата. Приятелят му 
го гледаше, радваше му се и неосъзнато се 
страхуваше.

„Дали ще успее?”, питаше се безмълв-
но. „Дали ще му стигне Времето?”

Глъч се появи, сред Поляната поникна 
трибуна от чимшир, Писателя застана зад 
нея, облегна се задъхано, поспря, но глъч-
ката на компанията не преставаше да го 
подканя:

„Искаме, искаме, не спирай...”
Сакото на Писателя слънчево засия, 

празнуващите затаиха дъх, бутилките по-

спряха замислено и по Поляната се зап-
рокрадваха изоставени талантливи мъже, 
умопомрачителни неверни съпруги, недо-
сегаеми крадци, измъчени концлагеристи, 
самонадеяни нещастни палачи, убийци, 
които смятаха, че всичко им е позволено. 
Появи се и плахо Момче, приятелче на 
Писателя от детските му години, носеше 

то дебела неподвързана книга, крепеше 
я под мишница и лесно се забелязваше, 
че се страхува да не разпилее страниците 
ѝ. Като че ли то донесе някаква особена 
светлина, която се стелеше над Поляната и 
тревата ѝ започна отново да променя цве-
та си. Стъпките му бяха плахи, но ясно и 
недвусмислено го водеха към трибуната от 
чемшир. Писателя вдигна очи от Думите, 
усети другата светлина, съзря го и му се 
усмихна:

„От кога те чакам... Вече се страхувах, 
че наистина са те убили...”

Момчето с неподвързаната книга се 
усмихна измъчено и безмълвно се чу:

„Да знаеш какво преживях...”
Писателя си спомни как преследваха 

това талантливо Момче заради книгата 
му, болка пролази през гръдта му, замъл-
ча той, посегна към най-близката бутилка, 
течността ѝ го опари, и друго парене усети, 
но нищо не каза на Момчето. Нагласи очи-
лата си без рамки и Думите отново потеко-
ха. Неговите хора оживяха и Поляната се 
раздвижи. Лутаницата се засили, сблъсъ-
ците произвеждаха малки и големи искри, 
от които по телата оставаха белези. Учас-
тниците в отбелязването почти забрави-
ха за бутилките, спогледаха се невярващо, 
спонтанно и непринудено ръкопляскаха 
на по-ярките места от лутаницата.

„Браво, браво!”, викаха гостите и за-
силваха несъзнателно тържествеността 
на събитието. Светлината, донесена от 
Момчето, също се раздвижи и засвети 
празнично. Думите на Писателя се сипеха 
върху Поляната, подреждаха се и неусетно 
и вълшебно оживяваха. Някои от образите 
не можеха да се понасят взаимно и в таки-
ва случаи Писателя поспираше, излизаше 
из-зад трибуната и решително ги разтър-
ваваше. Гостите  не смееха да се намесят 
– страхуваха се те да не променят нещо в 
образите, да не повлияят на по-сетнешна-
та им съдба. Писателя се справяше сам, но 
личеше как се изморява, как го мъчат ро-
жбите му, своеволничат, инатят се поняко-
га, престъпват закона, развратничат... Осо-
бено възмущение предизвикваха крадците 

– тяхната наглост беше умело прикрита 
под различни благовидни форми. Трудно 
се разпознаваха те в образите на добре об-
лечени мъже, красиви изискани дами или 
видни личности популярни в общество-
то. Тяхното разобличаване беше трудна 
работа и точно поради тази причина Пи-
сателя се изморяваше най-много от тях. 
Веществото им беше хлъзгаво, лъскаво и 
изменчиво, съдържаше нещо пихтиесто и 
при допир предизвикваше погнуса. Трудно 
се хващаха, а при хващане се изплъзваха и 
оставяха слузести следи, които мъчно се 
отмиваха.

„Правим всичко възможно...”, чуваше 
се от различни краища на Поляната. „Пра-
вим всичко възможно, но не успяваме кой 
знае колко... Освен че са хлъзгави те са и 
много силни...”

Писателя чуваше притесненията на 
своите почитатели, опитваше се той да се 
намеси, но дори и на него те яростно се съ-
противляваха. Оказваше се, че той само ги 
описва, пресъздава художествено образи-
те им, а всъщност те си живееха живота, 
необезпокоявани разпръскваха в околно-
то пространство особената миризма, сме-
сица от благовоние и зловоние, заразяваха 
те всеобщия живот с деянията си и дори 
понякога се превръщаха в пример за под-
ражание.

„Няма спасение, приятели”, казваха 
писателските очи обърнати към собстве-
ните му почитатели, „...но и не можем да 
мълчим, каквото и да ни струва това...”

Приятеля му го гледаше с разбиране, 
Момчето с неподвързаната книга се оп-
итваше да му помогне, а поканените гости 
смутено наблюдаваха как тържеството по 
случай представянето на новия роман на 
Писателя се превръща в мъка, страдание 
за създателя му и негова съдба. Образите 
– добри, лоши, чаровни, противни, добро-
детелни, порочни, всякакви писателски 
рожби населяваха Поляната и колкото и 
странно да изглеждаше, Писателя обичаше 
всички. На някои от приятелите му това 
направи силно впечатление и по-късно 
с тази непонятна обич те си обясняваха 
жизнеността и безсмъртието на неговите 
герои.

„И в моята Книга е пълно с такива 
образи...”, не се доизказа Момчето, а след 
малко продължи без страх. „Някои от тях 
могат да ме убият. Но други са добри и ме 
обичат...”

„Всички сме в ръцете на Всевишния...”, 
усмихна се Писателя. И отново се зае с Ду-
мите.

Точно в този миг металната музика 
пак се развилня и върна Писателя и него-
вия приятел в задименото, полутъмно за-
ведение.

„Да се махаме, а?”, прошепнаха едино-
душно с пълен глас двамата и допиха вод-
ките си. Писателя събра страниците на но-
вия си, още неиздаден роман, и припряно 
се сбогува...

В тукашния живот приятелят му не го 
видя повече. На отбелязването, органи-
зирано от негови почитатели, също не го 
видяха – той беше изпратил своите сътво-
рени образи, които го представиха шумно 
и енергично. Никой от присъстващите не 
разбра, че те го бяха принудили да се сбо-
гува така неочаквано и внезапно. Но при-
ятелят му искрено се надяваше, че пак ще 
се видят – отвъд, „на другия бряг на река-
та”*...

_________________
* „На другия бряг на реката” беше за-

главието на последния роман на Писате-
ля, който той не успя да види, но на чието 

представяне присъстваше, мъдро и добро-
душно се усмихваше, никой не го забеляз-
ваше, но всички знаеха, че ги гледа... (бел. 
авт.)

АТАНАС ЛИПЧЕВ

НИЕ, БЪЛГАРИТЕ

Господ ли нещо се разсърди, та опожа-
ри земята ни и изгори хляба ни, ние ли ня-
къде сбъркахме, та потоп ни заля и удави, 
страх ни тресе за днешния ден,  гърчим се 
от ужас за утрешния несигурен къшей... 
Живеем в стрес, умираме млади, газят ни 
по пътищата със скъпи лимузини и дори 
не ни се извиняват, обгазяват ни, тровят 
ни, угасваме бавно, неусетно дори. Сякаш 
чувстваме вина, че още сме живи, че пре-
чим някому, срамежливо се усмихваме и 
гледаме да не бием на очи, стараем се да не 
обидим някого, ден да мине, друг да дойде, 
да се свърши животът ни, та облекчено да 
въздъхнем за последно. Божичко, българи-
но, от какво си направен, как си замесен, 
какво е това семе, люто като арнаутска 
чушка, на скала да го хвърлиш и със сълзи 
да го полееш, пак ще се хване, ще покълне, 
напук ще оцелее... 

Задават се избори, и анадолски мераци 
още се задават, мършоядите се размърда-
ха, подготвя се нова и богата трапеза, по-
срещнахме сестрите с “Осанна”, а вече сме 
готови да ги разпнем, превърнахме траге-
дията им в национална кауза, но някак по 
нашенски я принизихме и окаляхме, за кой 
ли път крилете ни се пречупиха, преди да 
ги разперим и полетим. Тия дни угасна в 
забвение набеденият атентатор - един глу-
паво похарчен живот, избърсаха си ръцете 
с него и го захвърлиха в кошчето за пране, 
убиецът на двете сестри още се разхожда 
на свобода, а ние мълчим и търпим, цени-
те на стоките полудяха и хукнаха нагоре, 
ние пак мълчим и търпим, родителите ни 
мрат от глад и болести, нищо, нека мрат, 
така им се пада, задето са ни родили тол-
кова калпави и негодни, децата ни растат 
в недоимък и отсега са познали страха, 
нищо, нека се страхуват, да видят хуба-
во ли е, откраднаха баташкия ни срам, с 
който толкова много се гордеем, мълчим 
и търпим, утре вярата ни ще откраднат, 
нека я откраднат и без това днес първите 
ни мъже сами се отрекоха от нея, харизаха 
я за собствени облаги. Днес в България е 
обидно да си българин, дори е някак уни-
зително, превърнахме се на слуги в собст-
вения си дом, управляващите снизходи-
телно ни потупват по рамото и ни обеща-
ват светло бъдеще, същото онова бъдеще, 
което обещаваха и на баща ми, но той не го 
дочака, а нещо ми подсказва, че децата ми 
също няма да го дочакат. 

Днес българинът е като малко дете, на-
сила откъснато от млечната цицка на ко-
равосърдечна майка, ще трябва сам да се 
научи да пълзи, да ходи, да говори и най-
важното – сам да се грижи за себе си, нещо, 

I

ДУНАВ СЕ ВЛИВА
В ЧЕРНО МОРЕ
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което бе забравил през годините, в които 
се полагаха основите на светлото бъдеще. 

В същото време, досущ като хлапе, 
българинът е влюбен в тази черна, тлъста 
и българска земя, привлечен от исполин-
ската сила на пръстта, от смътното усеща-
не за почерняло сребро и хладната стома-
на на конски подкови, от достолепието на 
хиляди сурови и смръщени мъже, които 
почиват в мир в същата тази земя. Немо-
тията го принуждава да се скита по белия 
свят, да се блъска на чуждата нива, за да 
спастри някоя пара за черни дни, с години 
да не вижда жена и деца, да не чува бъл-
гарска реч. Хиляди бездомници обикалят 
света с надеждата да открият своето Елдо-
радо, където да пуснат корен, всички те са 
омерзени, обидени и абсолютно уверени, 
че завинаги са скъсали с България. И уж в 
чужбина всичко им е наред и не мислят за 
хляба си, а пък нещо все ги гложде, нощем 
сънуват родното си село, ливадите и гори-
те, сънуват поточето, край което е минало 
детството им, горчилката в гърлото е вече 
хронична, свиват се сърцата им от жалост, 
носталгията ги топи и измъчва, накрая не 
издържат, захвърлят 
всичко и побягват 
към родината, от 
която доброволно се 
бяха отказали.  

Изпитвал съм 
го на собствен гръб; 
помня как при че-
тиридесетградусова 
жега стоях на ру-
сенската митница и 
примижвах срещу 
разпаленото слънце, 
помня как нещо ме 
душеше в гърлото, 
вдишвах дълбоко 
от българския въз-
дух, който толкова 
ми липсваше през 
последните месеци, 
вдишвах познати 
и родни миризми, 
не особено благо-
уханни, но затова 
пък толкова скъпи и 
мили, стоях на прашния площад и ако не 
се срамувах, бих паднал на колене и бих 
целунал спечената от сушата благословена 
земя. Същата тази земя, която сега прода-
ват на парче и тя се топи и чезне, продават 
я синковците, без да им мигне окото, про-
дават я, защото никога не са я обичали.

Странно и сякаш недоизкусурено пле-
ме сме ние, българите, много търпим и на 
бой носим много, но инак инатлъкът ни е 
голям. Все си мисля, че благодарение имен-
но на този инатлък се крепим и оцеляваме, 
ризата от гърба ни можеш да свалиш, само 
вярата ни не пипай, защото закъде сме без 
вяра, тя ни е пъпната връв, тя е коренище-
то, забило яки корени в тази солена, черна 
и изстрадала земя.

ПИСМО ДО РЕДАКЦИЯТА
НА В. „ПРО-АНТИ”

Уважаема редакция, преди известно 
време на страниците на вашия вестник 
бе публикуван отзив  от Петко Огой-
ски за романа ми “Тихият бял Дунав”. 
Благодаря ви от мое и от негово име за 
предоставената възможност, книгата 
да бъде представена пред по-широк кръг 
от читатели, за които  разработена-
та в романа тема представлява инте-
рес. 

Много често ми задават въпроса, 
какво ме е подтикнало да напиша по-
добна книга. Защо съм я написал. Как 
съм я написал. И реших да го обясня в 
няколко страници, които предлагам на 
вниманието ви. Ще ми бъде драго да ги 
видя отпечатани именно във вашия 
вестник, защото най-много му приляга. 
Пък ако не ви вършат работа – здраве 

да е. Впрочем аз с удоволствие бих съ-
трудничил на “ПРО-АНТИ”, ако редак-
цията прояви интерес към скромната 
ми особа.

Искрено ваш: Атанас Липчев
Варна, 9000

Ул. “Бдин” № 14 Б

КАК И ЗАЩО НАПИСАХ 
“ТИХИЯТ БЯЛ ДУНАВ”

Идеята за тази книга се оформяше в 
продължение на няколко години. Вече бях 
прочел руските класици на тази тема, която 
впрочем винаги ме е вълнувала. Кой знае 
защо, когато стане дума за “лагерна лите-
ратура”, първото име, което ни идва наум, 
е това на Александър Солженицин. Може 
би защото той най-рано стана известен 
извън пределите на Съветска Русия, може 
би заради скандала, който се развихри 
около него и не на последно място Нобе-
ловата награда за литература, която офи-
циалната власт в Кремъл прие като лична 
обида и недопустимо предизвикателство 

към ценностната ù 
система. Безспорно 
Солженицин е вели-
колепен писател, още 
по-великолепен пуб-
лицист, а казват – че 
като човек бил малко 
дръпната, но обая-
телна личност. Изис-
ква се много сила и 
гражданска доблест, 
за да напишеш “Един 
ден на Иван Денисо-
вич” и “Архипелаг Гу-
лаг”, като последната 
му донесе световна 
слава. И докато Сол-
женицин се радва на 
тази слава, макар и 
като емигрант, до-
като продължава 
да пише и да живее, 
в една санктпетер-
бургска болница в 
страшна мизерия, 

забравен, никому ненужен и напълно сляп 
умира един от най-големите руски писате-
ли – Варлам Шаламов. Останах потресен, 
когато през деветдесетте години прочетох 
“Колимските” му разкази. Освен чисто чо-
вешката драма ме порази и невероятния 
талант и майсторство на писателя, щедро 
дарената от бога душевност и почти неве-
роятната способност да се опази от едно 
толкова естествено чувство като омразата. 
Сякаш Шаламов предварително бе прос-
тил на онези, които опропастиха живота 
му, както и на милиони други нещастници 
във “великата съветска страна”, стиснал 
зъби, зад които напират унижението, оби-
дата и недоумението от заобикалящата го 
абсурдна действителност, а упрекът едва 
доловимо се усеща. За разлика от гневния 
патос на публициста и гражданина Солже-
ницин, който не прикрива омразата си към 
най-човеконенавистната система, която 
светът познава. Това чувство изглежда е 
непознато за поетичната душа на Варлам 
Шаламов.

Защо у нас не се пишат подобни про-
изведения, започнах да си задавам въпро-
са аз, нима в родината ни нямаше лагери и 
затвори, нямаше ДС, нямаше геноцид над 
собствения народ, нямаше една жестока 
машина за обезличаване, която чрез страх 
и терор налагаше и поддържаше властта и 
привилегиите на шепа правоимащи, дока-
то други бяха избивани без съд и присъда 
в името на същия онзи народ, заради чи-
ето благополучие уж се извършваха тол-
кова много престъпления. Нямах отговор. 
Идеята все още бе мъглява и аморфна, 
дълбоко се съмнявах дали изобщо ще мога 
да напиша подобна книга, ще ми стигнат 
ли силите и таланта за това. Прочетох де-

сетки  книги и публикации на бивши лаге-
ристи, изслушах потресаваши разкази на 
хора, преживели ужаса на  ловешкия или 
беленския ад, наситили се на гигантския 
експеримент, наречен социализъм. Всички 
тези книги обаче, независимо от тяхната 
правдоподобност, искреност, огорчение и 
болка, бяха писани от хора непрофесиона-
листи, с ограничени литературни възмож-
ности, пък и никой от тях не  предявява 
подобни претенции. Книгите са убеди-
телни, но не са художествена литература, 
авторите им просто не са писатели. С из-
ключение на Йордан Вълчев, Петко Огой-
ски, Георги Константинов и още неколци-
на други. Но дори и те не надскачат жанра 
на мемоаристиката, макар и да са добри 
писатели. Преди няколко години ми по-
падна една изключително интересна книга 
на Цвета Трифонова, мисля че се казваше 
“Писатели и досиета”, та в края на един от 
коментарите си авторката възкликва: “Как 
нито един български писател не се сети да 
напише художествено произведение на 
тази толкова благодатна тема?” Затворих 
книгата на Цвета Трифонова и си казах: 
“Аз ще я напиша”.

Лаская се от факта, че “Тихият бял Ду-
нав” е първият български роман на тази 
премълчавана и упорито отбягвана тема.  
Фашизмът, като идеология, бе яростно 
оплют, отречен и анатемосан, и то с пълно 
основание. Защото фашизмът донесе  без-
брой нещастия на човечеството, не мога по 
памет да цитирам стотиците резолюции, 
възвания, уредби и закони, правителстве-
ни и неправителствени декларации, граж-
дански и не чак до там такива сдружения 
с идеална и не съвсем идеална, а дори бих 
казал понякога с доста крадлива цел, кои-
то зеклеймяват кафявата чума и призова-
ват човечеството към бдителност и непри-
миримост, защото то никога не бива да за-
бравя какво му причини нацизмът. И нито 
дума за червения му брат, сякаш не става 
дума за близък родственик, а за далечен 
роднина от село. Питам се, как така демо-
кратична Европа е толкова непримирима 
към фашизма, а в същото време снизходи-
телно толерантна към престъпленията на 
международния комунизъм и в частност 
към режима на кавказкия сатрап? Дали 
това не се дължи на факта, че сибирската 
мечка не е играла в техния двор и затова 
нейният танц им прилича на невинно за-
бавление, нещо от рода на: ”Хайде, Радке, 
покажи на господата как танцува една из-
искана дама!”, и докато пияният циганин 
стърже по гъдулката, а баба Меца тъпче на 
задните си лапи, Европа хладнокръвно ни 
наблюдава и окончателно се убеждава, че 
наистина сме големи диваци. Едва през по-
следните години се правят някакви опити 
за осъждане на комунизма, но те са толко-
ва плахи и нескопосани, толкова неувере-
ни, че човек остава с усещането за нере-
шителност и съмнение у самите автори на 
подобни проекти, тоест, че е възможно ко-
мунизмът да не е чак толкова лошо нещо. В 
края на краищата той бе толкова далеч от 
лондонското Сити и Триумфалната арка, 
може пък и изобщо да не е имало такъв, 
може някой да си го е съчинил. Иска ми 
се да вярвам, че намеренията на демокра-
тична Европа към нас са добронамерени 
и сърдечни, не се и съмнявам в желание-
то на Европейския съюз да ни приобщи и 
направи живота ни по-приличен, защото 
никак не е приятно да имаш бедни и обез-
зверени съседи, които непрекъснато над-
ничат в чинията ти и все гледат да бръкнат 
в нея. Тази добронамереност обаче върви 
паралелно и с неприкривано подозрение и 
съмнение във възможностите ни да се ин-
тегрираме скоро, впрочем това не бива да 
ни обижда, защото трябва да признаем, че 
тези съмнения имат известни основания, 
и тези основания са вследствие именно на 
половинвековния терор, на който бе под-
ложен, унижаван и обезличаван народа 
ни, вследствие на известното на всички 

ни ялтенско споразумение, според което 
бяхме предадени на Москва от същия този 
демократичен свят, който сега се мръщи 
гнусливо, колчем стане дума за нас. Мисля 
си, че Европа ни дължи известно търпение 
и малко повече време, за да влезем в час.

Защото именно след разделянето на 
Европа в края на войната започва най-
голямата трагедия на нацията ни, която 
може да се сравни само с османското роб-
ство. Заедно със съветските танкове в Бъл-
гария трайно се настанява един режим, 
безплатно доставен ни от “двойните осво-
бодители”, с всичките прелести на тотали-
таризма, до този момент непознат и чужд 
на българина. Съветският модел много 
бързо, и едно към едно, е копиран, нало-
жен и утвърден като форма на обществе-
но и държавно устройство. Наложен е със 
сила, репресии и убийства, само за някол-
ко години партията прочиства нацията от 
десетки хиляди инакомислещи, разстреля-
ни без съд и присъда. Народът ни нямаше 
нужда от деградирали елементи. Нищо че 
тези елементи бяха хора. Други десетки 
хиляди напълниха лагерите и затворите на 
народната власт, напълниха ги с хора, кои-
то имаха нахалството да не споделят  иде-
ологията на партията-кърмилница, хора, 
които си позволяваха да имат собствено 
мнение и малко по-различна представа за 
света.

“Тихият бял Дунав” е книга не за ла-
герите, а за времето на лагерите. Лагерите 
са фон, необходимия атрибут, инструмент, 
ако щете, чрез който опитвам да пресъз-
дам събития, случили се не чак толкова 
отдавна, лагерите са предупреждение към 
човечеството, че онова време отново може 
да се върне, колкото и невероятно да звучи 
това. В спомените си Огнян Дойнов допус-
ка впрочем, че ако световният комунизим 
не се бе самовзривил и разпаднал, нищо не 
изключваше един по-друг край на импери-
ята на злото – пълно повторение на след-
деветосептемврийския ужас. Мисля, че на 
другаря Дойнов може да му се вярва. Може 
да звучи малко кощунствено, но аз не жаля 
толкова жертвите на терора, тях има кой 
да ги жали – техните деца и внуци. Пове-
че ми е жал именно за тези деца и внуци, 
сродници на врагове на народа, за техните 
съпруги и майки, за хилядите объркани 
съдби и житейски драми, защото травма-
та, нанесена на тези хора, бележи живота 
им и до ден днешен. Наскоро един варнен-
ски писател се произнесъл, че книгата ми 
си има  своите достойнства, но притежава 
и един сериозен недостатък – написана е с 
омраза. Строго погледнато той е прав, по 
правилата на класическия роман авторът 
няма право да декларира, или по-скоро да 
изразява позицията си директно и в прав 
текст, предполага се, че ако романът е ка-
чествен, тази авторова позиция трябва да 
бъде поднесена на читателя чрез действи-
ята и постъпките на героите му. Бих могъл 
да възразя, че не живеем в средата на де-
ветнадесети век, а в началото на двадесет 
и първия, че правилатата за това са пра-
вила, за да бъдат променяни, но това не е 
толкова важно в случая, по-важното е, че 
съм длъжен да призная следното – аз не 
можех да напиша тази книга, ако не изпит-
вах омраза и гняв, признавам, че съм лош 
християнин, защото силно ненавиждам 
онези хора, без да ги познавам лично, кои-
то, с репресии и убийства си проправиха 
път и поставиха основите на една финан-
сово-партийна олигархия, а наследниците 
на тази олигархия управляват, или поне 
се опитват да управляват, и до днес стра-
ната ни. Не мога да напиша такава книга 
и да я посветя, примерно – “На ДС с лю-
бов”. Ако някой може, да заповяда. Няма 
как да простя на убийците, които озлочес-
тиха хиляди български майки, не мога да 
простя на онези ренегати, които забравиха 
и род и език, поставиха се в услуга на една 
чужда сила, угодничеха и се гърчеха пред 
нея, унижаваха и себе си, и народа си, дори 
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се хвалеха с това, че най-добре се служи 
на България, като се служи на Съветския 
съюз. Впрочем някои от тези хора днес 
сервилничат пред други  сили.

Искам да напомня, че “Тихият бял Ду-
нав” е роман, а не документално четиво. 
Имената на жертвите, упоменати в книга-
та, са на действителни хора, само  главните 
герои са общо взето измислени, но някои 
от тях са събирателни образи на хора, кои-
то познавам лично. Искам още да заявя, че 
не съм имал намерение да пиша книга на 
ужасите, макар че ако исках, можех да го 
направя. В процеса на предварителната си 
работа прочетох и чух от устата на оцелели 
затворници такива ужасии, които човеш-
кият ум не може да побере. Не това обаче е 
била целта ми, спестил съм много потреса-
ващи събития и случки от лагерния живот, 
затова не приемам обвиненията в известен 
натурализъм, не съм разчитал на подобни 
трикове и ефекти, ако обаче те са напра-
вили силно впечатление, вината за това не 
е моя, а на ония, които са ги извършвали.

Онова, което ми направи силно, не-
приятно и изненадващо впечатление, при 
разговорите ми с бивши лагеристи и близ-
ките им, бе нежеланието от тяхна страна 
да се връщат в спомените си към ония го-
дини, отговаряха неохотно на въпросите 
ми и гледаха час по-скоро да се отърват от 
мен. Мога да се закълна, че в очите на по-
вечето от тях ясно съзрях страха. Те про-
дължаваха да се страхуват, от какво – не 
знам. Човек може само да гадае какво ста-
ва в душите им. Явно страхът ще ги пре-
следва до самата им смърт.

За това, какво се е случило там – в Бе-
лене, Ловеч и Скравена, знаем по нещичко 
ние, хората на моите години. Далеч повече 
неща знаят по-възрастните от нас, общо-
то обаче, което ни обединява, е интересът 
към този отрязък от най-новата българска 
история, който никога няма да забравим. В 
този смисъл много ми се иска “Тихият бял 
Дунав” да е книгата, която ще достигне до 
по-младото поколение, което няма спомен 
от тази срамна епоха. Защото това време 
не бива да бъде забравено, за да не се пов-
таря. Мъдрите народи за това са мъдри, 
защото познават историята си и се учат 
от грешките си. Било време вече да затво-
рим тази страница, уверяват ни управля-
ващите, това е било толкова отдавна, кому 
е необходимо да се рови в миналото и да 
разранява стари рани. Затваря се страни-
ца, която е прочетена, господа, а лично аз 
ще ровя дотогава, докато някой поднесе 
отдавна чаканото извинение. Не говоря за 
възмездие и наказание, тях има кой да ги 
въздаде, и на него със сигурност повече му 
приляга,   отколкото на нас – грешните.  

Из анкетата на БОРИСЛАВ ГЪРДЕВ

„ГОРДЕЯ СЕ, ЧЕ СЪМ 
СЕ РОДИЛ НА БРЕГА НА 

МОРЕТО И ДО БОЛКА 
ОБИЧАМ ГРАДА СИ.”

Роден сте през 1951 г. във Варна и 
завършвате българска филология в Шу-
менския университет „Константин Пре-
славски”. От кога датира интересът ви 
към прозата, повлияха ли вашите юно-
шески и младежки преживявания за 
формирането ви като писател?

Любопитството ми към книгата изоб-
що е от онова сякаш небивало време, кога-
то вероятно съм се осъзнавал като човек. 
Благословено време – като един малък 
Колумб откривах света – очарован, въз-
хитен и сигурно малко уплашен. “Какъв 
искаш да станеш, като пораснеш, момчен-
це?” Ами, мънках срамежливо аз, искам да 
чета книги. Няма такава професия, синко, 
клатеха укорително глава възрастните и 
мъдрите, опичай си акъла, докато е време, 
защото нищо хубаво не те чака с тия кни-

ги. Иначе пиша активно от края на седем-
десетте години. Детството и юношеството 
са най-прекрасния и магически етап от 
живота на всеки от нас, без съмнение са 
ми повлияли малките ми, но потресаващи 
открития в краткия ми дотогава живот – 
първото приятелство, първата любов и 
първото предателство. Нещо ми нагарча в 
гърлото, като се сетя за онова време, което 
безвъзвратно отлетя в небитието.

Дълго ли пишехте само разкази? До 
сборника „Вълча любов”(1986) или и 
след това?

С разказите приключих отдавна, из-
глежда ми отесняха. Стана някак естестве-
но и от самосебе си. През последните пет 
години съм написал точно четири разказа 
и то само защото ми ги поръчаха от някои 
вестници и списания. Разказът е труден 
и отнемащ твърде много интелектуална 
енергия жанр. Той е като стихотворение-
то – всяка дума трябва да е гвоздей и на 
мястото си, разказът не търпи излишества 
и словоблудство, които, да речем, в един 

роман могат и да минат, особено ако чи-
тателят е по-непретенциозен и се вълнува 
единствено от фабулата.  

Как бе възприет първият ви сборник 
с разкази? Пожъна ли успех сред читате-
лите и изпитахте ли удовлетворение като 
художник от свършената работа?

Спомням си, че книгата бе посрещна-
та доста добре както от читатели, така и от 
оперативната критика, която все още съ-
ществуваше по онова време. Излезе само 
една-единствена отрицателна и съсичаща 
за млад автор реценция в “Литературен 
фронт”, но това не ме изненада особено, 
като се има предвид кой я бе написал и 
това, че знаех кой я бе поръчал. Не бях лю-
бимец на властимащите, не ме долюбваха 
особено, минавах за автор на “дребнобур-
жоазни разказчета”. Цитатът е от въпрос-
ната рецензия. А авторът ѝ, след проме-
ните през осемдесет и девета, се нареди в 
първите редици на току-що пръкналата се 
“опозиция”. Дали съм изпитал удовлетво-
рение от свършената работа... не знам, не 
съм сигурен, на мен по принцип все нещо 
не ми достига.

Защо след това не писахте нищо 18 
години ?

И аз често се питам защо. Просто дой-
де един момент, в който реших, че българ-
ската литература спокойно може да мине 
и без мен. Впрочем и досега съм на това 
мнение. Някакво необяснимо отвращение 
към самото писане се утаи дълбоко в мен. 
Дори бях убеден, че завинаги съм скъсал с 
литературата, но се оказа, че зависимостта 
ми от нея е твърде силна и непреодолима. 

Смятате ли се за „певец на Варна”? 
Това ли е вашият свят,  вашето Макондо?

Е, чак пък “певец”... Това по би под-
хождало на поет. Но се лаская от мисълта, 
че съм най-варненският прозаик. Варна 
силно присъства във всичките ми книги, в 
този смисъл - да, тя е моят свят, тя е моето 
Макондо.

Страдате ли от провинциални ком-
плекси – затова, че не живеете и творите 
в София?

Аз съм роден и израснал в град с две 
хиляди и шестстотин годишна история, 
култура и традиции, за какви комплекси 
изобщо може да става дума. Гордея се, че 
съм се родил на брега на морето и до болка 
обичам града си. Никога не съм изпитвал 
желание да живея и работя в провинцията, 
тоест в София, трудно издържам там по-
вече от ден-два. Не мога да си представя, 
че е възможно да напусна родния си град, 
прекалено силно съм привързан към него. 
Макар че през последните години се пре-
насели и сега ми е малко странен.

Много тъжна е картината на съвре-
менна България във „Фустанела”,  гра-
ничеща с безнадеждност, въпреки че 
финалът е сгрят от крехката надежда за 
бъдещето на главния герой.

Да, картинката е тъжна и за жалост не 
виждам поводи за оптимизъм. Живеем в 
най-бедната страна в Европа... Криза, как-
ва криза, за бога, та аз живея в криза откак 
се помня като човек. Кризата е оправдание 
за онези, които ни ограбват всекидневно. 
И ще я има, докато ги има и крадците. Ни-
кой уважаващ себе си народ не би ги тър-
пял, просто би ги пребил със сопи. С този 
манталитет българинът няма бъдеще.

Кажете нещо в аванс за новия си 
роман „Другият бряг на реката” (2010). 
Кога да го очакваме на пазара и с какво 
ще ни изненадате този път?

Е, това вече е изненада. Ами че аз едва 
преди няколко дни го изпратих в издател-
ството, наистина не очаквах подобен въ-
прос. Нещо в аванс... знам ли, това, което 
мога да ви кажа със сигурност, е, че тази 
книга е нещо доста по-различно от всичко 
онова, което съм писал и издавал досега. 
Нещо повече, тя е експеримент, какъвто 
мисля, че не е правен в българската лите-
ратура. И не само в българската. Вероятно 
ще излезе от печат през пролетта или в на-
чалото на лятото. Живот и здраве да е.

Водите ли си дневник и смятате ли 
някога да го публикувате?

Не, това е прекалено ангажиращо за 
мен. Аз съм мързелив човек. Бачкам като 
изумен, само когато захапя нова книга. А 
инак идеята за дневник никак не е лоша. 
Понякога съжалявам, че не съм си водил 
такъв.

Мислите ли скоро да пишете мемоари?
Това ми прозвуча като покана да си на-

пиша некролога. Не, не съм мислил и едва 
ли ще го направя някога. Човек трябва да 
се взема прекалено насериозно, за да зани-
мава околните със себе си. Дори и да има 
известно основание за това. Да ме проща-
ват мемоаристите, но все ми се струва, че 
подобно занимание е твърде нескромно и 
граничи с нарцисизъм.

Бихте ли  създали есеистично-нос-
талгична книга за град Варна? 

Това да, о, с най-голямо удоволствие. 
Не знам само дали ще ми стигне време-
то. Иска ми се да напиша такава книга и 
то най-вече за артистична Варна, това би 
било чудесно. В интерес на истината аз 
вече дори съм нахвърлил няколко страни-
ци като бележки и анонси. За моята Варна, 
онази, която помня от детството си, она-
зи, която сега често сънувам. Това би било 
книгата на живота ми, дано господ ми даде 
сили и време да я напиша.

Какви мисли ви изпълват на прага на 
вашата 60-годишнина?

Противоречиви. Предимно депреси-
ращи. Някак не усетих кога остарях. Боже 
мили, шейсет години, чак не ми се вярва. 
Все още се чувствам като онова малко мом-
ченце, което мъдрите чичковци укорител-

но съветваха: ”Остави тия книги, момче, 
нищо хубаво не те чака с тях” А момчен-
цето не пожела да ги послуша.. Затова сега 
си плаща. Но не се оплаква. Някой е решил 
да е така, нека бъде така. В реалния живот 
има всякакви хора. Не съм аз този, който 
ще го променя.

Чувствате ли подкрепата на семей-
ството и съмишлениците – редактори  и 
издатели в трудната ви писателска ми-
сия?

Вижте, аз съм щастлив човек, неза-
висимо от това, че все мрънкам и все съм 
недоволен от нещо. И въпреки депресията 
си. Имам прекрасна и търпелива жена, три 
добри и умни деца, имам много и предани 
приятели, които обичам, а, не се и съмня-
вам в това, те също ме обичат. С две думи 
– аз съм богат човек.

Из анкетата на БОРИСЛАВ ГЪРДЕВ

АТАНАС ЛИПЧЕВ В СПОМЕНИТЕ И 
ТВОРЧЕСТВОТО НА ПРИЯТЕЛИТЕ

КОСТА РАДЕВ

ЦЯЛ  ЖИВОТ  МЕЧТИ

Едва ли някога поколенията биха раз-
брали – дори и това да ги интересува – ка-
къв тъп живот ни се случи да живеем ние, 
родените в средата на ХХ век насред тери-
торията България.

Ако живееш във времена на борби, 
съзидание, разместване на пластовете – ес-
тествено е творчеството ти да е свързано с 
тези исторически колизии.

Ако живееш в епоха на възраждане, 
преоценка на ценностите, на духовен полет 
– това ще личи в творбите ти.

Ако живееш в години на научен, техни-
чески, цивилизационен скок – веднага ще 
си проличи по написаното.

Ами ако живееш – както на нас бе пи-
сано – сред тотална простотия, с наложени 
силом безумни лъжеценности, под ботуша 
на идеологическите милиционери?

Е, тогава не питайте защо мнозина 
просто не пишеха. Някои се пропиха, дру-
ги избраха смъртта, трети стиснаха зъби и 
обърнаха с омерзение гръб на занаята, ста-
нал вече недостоен.

Наско беше от тези, третите. Чак до-
като минаха години и реши, че перото му 
може да бъде полезно. За другите; защото 
писателството освен всичко друго беше 
станало вече губещ занаят.

Тогава седна и написа книгите си, в 
които отчаяни хора се бореха за оцеляване 
в груб, жесток и просташки свят.

За тези книги други много писаха и го-
вореха. Аз ще се върна към една от послед-
ните, останала малко встрани от погледа на 
разбирачите – те я намериха май за твърде 
специфична с тази тъй различна морска 
визия.

Всъщност всички книги на Наско са 
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различни. Той търсеше, експериментира-
ше, ровеше в стилове и изразни средства 
и когато приключваше с някой текст, умо-
рен и преситен сякаш от него, минаваше 
в друга стилистика, без да се притеснява 
от упреци в разностилие. Същото това ми 
правеше впечатление в картините на скоро 
представилия се Иван Кирков – и той ри-
суваше във всички стилове съвсем лесно, 
сякаш на шега – но не като добър занаят-
чия, а като майстор със собствени могъщи 
внушения. Смятам, че Наско вървеше към 
сгъстяване на прозата и същевременно 
към по-фино поднасяне на идеите; а също 
и към обогатяване на тези идеи в общочо-
вешки план.

Това започна във „Фустанела”.
За него бе крайно време да напише тази 

книга. Имаше рибарския опит зад гърба си; 
имаше живите образи от острова на лодка-
рите, бе живял с тях, познаваше ги, разби-
раше ги и ги обичаше; прощаваше техните 
слабости, удивляваше се на бликащата от-
някъде виталност, невъзможна в остана-
лия свят. Морето е друга вселена; редно е да 
бъде населена с различни хора. Тук е редно 
да спомена, че самите тези мъжаги открай 
време осъзнават своята различност, свое-
то гранично състояние и не на последно 
място – своята обреченост. Те приличат на 
Стайнбековите бродяги, но само донякъде, 
външно. Рибарите на Наско – а и същин-
ските, защото Липчев си е все пак реалист – 
преди всичко изкарват ракията и къшея си 
с най-тежкия и опасен труд – това първо. И 
второ – поставени са в условията на Бълга-
рия, където най-главният враг на отделния 
човек е самата държава.

Навремето борците срещу държавата 
са ги наричали хайдути, бунтовници, рево-
люционери. Сега просто се наричат бълга-
ри.

Такива са рибарите на Наско Липчев. 
Тук няма евтина крайбрежна трагикоме-
дия. Има просто трагедия. Носена с мъжес-
тво, достойнство и сила; понасяна с харак-
терната насмешка на моралния победител; 
колкото и износена да е тази безсмислица.

От цялата пишеща и четяща общност 
може би само ние двамата с Наско знаехме 
какво значи туй „Фустанела” – тази тежка, 
дълга, прекрасна рибарска мрежа, символ 
на надеждите за всеки рибар. Цяла година 
мечти – да дойде есента, да задухат солу-
ганите, да докарат паламуда и с него във 
фустанелата да се набучат и сънуваните па-
рички, а с тях и веселбата, песните, жените, 
спокойствието, достойнството, връщането 
на забравените борчове, новите палта на 
децата – всичко онова, дето Стайнбекови-
те маргинали биха нарекли щастие. Но за 
рибарите, за да определиш едно нещо като 
щастие, трябва още една съставка – Свобо-
дата.

Те рядко я съзнават. Просто им се 
струва някак отвлечена, книжна тази дума. 
А всъщност нито ден не биха могли без 
нея. Твърдя, че тя ги е помамила на брега 
като песен на сирена, нечута от ушите, но 
превзела душата. Нима някой от тях не би 
изкарвал ракията и хляба и на сушата? Не 
можеш да бъдеш рибар без да владееш още 
сума занаяти; в морето нямаш механик и 
дърводелец, нямаш навигатор и свещеник 
– сам си. Сам си всичко това. Като писател, 
който сам е всичките свои превъплъщения 
върху хартията. Като Наско Липчев.

Бог бе решил да си го прибере рано – 
според нашите представи. Но кои сме ние, 
да обсъждаме Божиите работи? Може би 
Наско е бил свършил работата си тук; може 
би трескавото писане през последните го-
дини да е било бързане към покоя и награ-
дата – която приживе така и не получи?

Може би написа своето. Хвърли фуста-
нелата и уловът му бе чудесен. И като всеки 
мъдър рибар и човек, Наско би казал: Спо-
лай ти, Боже за всичко, което ни даде.

Ние живяхме в тъпо време, и още дъл-
го ще живеем. Но отново ще дойде ред и 
на литературната история – както винаги е 
идвал. И тогава тя ще изтръска през ситото 

хилядите томове, милионите думи, фалши-
вите паметници, продажните имена. И как-
вото пресее – това ще е.

Нашият Наско Липчев ще е там – в ше-
пичката брашно.

ПЕТЪР СТОЯНОВ

ЧОВЕК НА ДОСТОЙН-
СТВОТО И КУРАЖА

Запознах се с Ат. Липчев, след като 
вече бях прочел „Тихият бял Дунав”. По-
търсих веднага начин да се срещнем лич-
но, защото романът буквално ме разтърси. 
Това бе първото и май единствено засега 
художествено произведение, посветено на 
мъчениците на българския комунистиче-
ски режим – извън документалните споме-
ни на преминалите през ада на концлаге-
рите и комунистическите затвори. Порази 
ме гледната точка на автора, който непре-

къснато си задава въпроса как е възможно 
човек, роден от майка, да се отнася така 
чудовищно към други хора само за това, че 
не споделят идеологията и практиката на 
комунизма (от която впрочем днешните 
потомци на палачите се отказаха със съ-
щия цинизъм, с който брутално налагаха 
болшевизма у нас).

Разбира се, Атанас Липчев беше ан-
тикомунист и не го криеше (за разлика от 
мнозина днешни „сини” интелектуалци, 
които смятат, че за престъпленията на ко-
мунизма не трябва да се говори на висок 
глас – това най-малко поражда неудоб-
ството да правиш общи коалиции и общ 
бизнес).

Слава богу, че Наско Липчев не мисле-
ше така и написа великолепната си книга 
„Тихият бял Дунав”. Впрочем, той написа 
и други прекрасни книги, в които описа 
потресаващо точно начина на формиране 
на първоначалния капитал в годините след 
падането на комунизма. Може би затова 
книгите му се издаваха в малки тиражи и 
умишлено се неглижираха – хората, които 
днес дирижират основните литературни и 
медийни процеси в България, нямат ника-
къв интерес да се вдига шум около книги 
като тези на Атанас Липчев.

Затова и си отиде така тихо, както 
живя. Отиде си един много талантлив, 
много честен и скромен български писател 
– комбинация, която тъй рядко се среща 
днес. Отиде си един човек на достойнство-
то и куража да нарича нещата с истински-
те им имена. Сигурен съм, че след 20 годи-
ни днешните младежи ще четат книгите 
на Атанас Липчев, за да научат истината 
за един исторически период, над който 
умишлено е спуснато булото на забравата. 
И това ще бъде най-голямото признание за 

стореното от него на този свят!

Проф. д-р САВА ВАСИЛЕВ

ЗА СЪДБАТА НА ЕДНА 
КНИГА ИЛИ ЗА ДРУГИЯ 

БРЯГ НА РЕКАТА

Вместо с този лист приятелите и почита-
телите на Атанас Липчев днес трябваше да се 
срещнат с една книга. В нея щяха да проче-
тат критически текстове за творчеството на 
писателя, кореспонденция, думи от прияте-
ли, страниците от недовършената втора част 
на рома „Крадци”. И да надникнат в една 
библиография.

Книгата не се появи.
Ако ме попитате защо, не мога да ви от-

говоря – другият бряг на реката мълчи, крие 
тайните си. Отваря опасни въртопи, опитва 
се да погълне – да заличи завинаги – всичко, 
което го доближи... Иначе бряг като бряг. Но 
без друго някой се спотайва. Белее, издай-
нически пробягва между дърветата подоб-
но призрак. Мами ни с красиви думи, реди 
рими, гръмки клетви за любов и преданост 
към хората. Към изкуството... Може би сен-
ките са повече – бродници на стари, отдавна 
родени духове на завистта. Опитват се да ни 
изплашат, суетят се насам-натам и правят 
впечатление. Когато не издават книги – кни-
га подир книга, камък подир камък в гнез-
дото на лицемерието. Сякаш чувам гласа на 
Атанас: „Ега ти гадното копеле, а толкова 
години ми се правеше на приятел!” Казвал е 
това по адрес на няколко души. С онова теж-
ко чувство, което оставя подире си срещата 
на болката с отвращението.

Атанас бе по природа добър човек, ма-
кар да обичаше да попържа. И да се зарича. 
Но съм свидетелствал и как прощава. Осо-
бено в името на литературата, на таланта. 
Само че сега и тук отказвам да му подража-
вам. Поне що се отнася до последното. Нами-
рам за най-тежки греховете към мъртвите. 
Цинично е и безкрайно подло да трополиш 
с дребните са крачета пред мемориала на от-
въдното. (По силата на коя илюзия? На коя 
победа? Мъртвият писател не може да стане 
и да се защити.) Правят го, стринковците, 
все името на онези сребърници. Не трябват 
нам сребърниците, не трябваха приживе и 
на Атанас. Нужна ни беше книгата в негово 
име, за да се гледаме по-лесно в огледалото 
сутрин, докато си мием зъбите.

 Атанас Липчев направи много за своя-
та Варна. Преди всичко за литературното ù 
самочувствие. За тази същата Варна, която 
приживе нерядко го огорчаваше, но той по-
беждаваше разочарованията си. Не получи 
навреме наградата ù. За сметка на това се 
сподоби с читатели и приятели от цяла-
та страна. С ценители на словото си отвъд 
границите на България. Сам не можеше да 
повярва, че го е постигнал... Няколко месе-
ца след смъртта му, през лятото на 2010 г. в 
едно варненско заведение ми хрумна идеята 
за книга, посветена на личността и творчест-
вото му. Споделих я със седящия срещу мен 
Ангел Дюлгеров, скоро след това с членовете 
на Сдружението на писателите, чиито пред-
седател до скоро бе нашият приятел. Одобре-
ние, възторзи... Макар и с малко закъснение, 
стигна се и до гласуването на средства от 
страна на Общината. И тъкмо да пристъпим 
към издаването на книгата, която с А. Дюл-
геров готвихме в продължение на повече от 
година, финансирането бе отменено. Кой го 
бе отменил, защо? По чий съвет и с какви 
подбуди? Мълчи другият – не отговаря тъм-
ният – бряг на реката. Чака да мине жълтата, 
синята, червената, да дойде черната вода, че 
да лови риба и да се гощава. Мисли си, че ще 
надхитри Рибаря. Ще го улови в мрежите на 
забравата и ще се снима за спомен... Само че 
Атанас бе морски ловец. Обичаше солената 
вода и солените приказки. Най-много пре-
солени сюжети за хора с нечисти съвести и 
дела. Иначе нямаше да напише „Тежки пари”, 
„Тихият бял Дунав”, „Крадци”...

Томчето „Дунав се влива в Черно море. 
Книга за Атанас Липчев” засега съществу-
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ва само в компютъра ми. Правят му компа-
ния един вестник, неиздадени съчинения на 
критици и писатели, две-три книги и други 
подобни, та не му е съвсем скучно. Сигурен 
съм, че рано или късно ще се появи във вид 
на книга. Може би не във Варна, някъде по-
далеч. Дано доплава до нашия град... Повече 
от двайсет години съм поданик на една дру-
га – не морска, а историческа – столица, но 
продължавам да се чувствам жител на града, 
в който минаха детството и ученическите 
ми години. Продължавам да правя каквото 
мога за писателите, за хората на духа във Ва-
рна. Не съм поискал нищо за себе си, но съм 
казвал благодарствени думи от много три-
буни за вниманието, което ми е било оказва-
но при всяко творческо завръщане. Варна е 
може би единственият град, който подпома-
га системно и осезаемо литературно-перио-
дичните издания в България. Това трябва да 
се знае! Ето защо няколко пъти подемах иде-
ята за ежегодна кръгла маса, посветена на 
периодиката за литература и култура в стра-
ната с домакин Варна. Засега отзвук няма. 
Но е разбираемо и едва ли е драма. Само че 
отказаната помощ за книгата в памет на Ата-
нас Липчев е драма, при това срамна.

А може би точно така трябва. За да не се 
изменя на традицията. Същата, която му бе 
отказала толкова неща. Отказва му и сега. И 
за да ви убедя, че е така, ще ви разкажа едно 
малко премеждие, станало при доставяне-
то на последната част от тиража на романа 
„Фустанела” на семейството на покойния 
писател... Тяхната улица бе в ремонт, затова 
спрях за минута вдясно от светофара на Ар-
хеологическия музей. Някога тук спираха ав-
тобуси, сега имаше плътна колона автомоби-
ли. Няма как, застанах на втори ред, но край 
мен в еднопосочнота платно имаше място 
за минаване на още два автомобила. Тъкмо 
бях свалил възтежичкия кашон, когато ме 
връхлетяха двама полицаи на мотоциклети. 
Толкова стремително, сякаш бях терорист. 
Започна разправия за спирането ми. Обяс-
них, че само свалям кашона, че улицата, на 
която трябва да отида, е в ремонт и очаквам 
жената на покойния писател на прибере ето 
този роман. Аз май чувах за този човек, ско-
ро починал, каза единият полицай. Да, скоро 
беше, потвърдих, чудесен автор, непременно 
трябва да го прочете. Извадих два екземпля-
ра и им ги подарих. Благодариха, но казаха, 
че ще ми напишат фиш, защото началникът 
им видял като спирам и ги нагонил да ме 
санкционират. Ако не го направят, ще ги 
пържи на килимчето пред бюрото си, може 
и в подкуп да ги заподозре. Но да не се тре-
вожа, глоба няма да има, и друго наказание 
също, да си потърся талона след двайсети-
на дни на еди-кой си етаж в Общината. Не 
планувах в близко време пътуване до Варна, 
но щом се налагаше... Разделихме се. След 
няколко минути и едно-две обаждания вече 
знаех, че са ме излъгали. Другото означава-
ше некомпетентност... Платих си като поп 
куриерството, но не това ми загорча. Още 
тогава си помислих, че и сега съдбата има 
пръст. Някой или нещо в този град се ежеше 
враждебно на Атанас. На най-морския му 
роман. Дори когато него вече го нямаше...

Книгата за писателя и човека Атанас 
Липчев може и да не изплува от вълните 
край Варна, но все някъде ще се яви. За да 
свидетелства за присъствието на един голям 
писател, който литературата ни тепърва ще 
оценява по достойнство. Надявам се заед-
но с приятелите на Атанас, между които е 
и президентът Петър Стоянов, да издадем 
това томче. При това в близко време. Ще на-
правим премиерата далеч от неговия бряг, 
на по-суха и гостоприемна земя. На пър-
во място в подножието на величествените 
старопрестолни руини, извисили ръст над 
Янтра. Реката го помни. Знайно е, че се влива 
в Дунав. А Дунав – в Черно море. В голямата 
солна водя, което Атанас обичаше като свое 
второ аз. Край нея сега го очакват. Присло-
няват с длан очи и тършуват из хоризонта. 
От там, казват, винаги нещо се появявало, 
някой се завръщал. Дори мъртвите писатели 
на своите самотни лодки за живот в следапо-
калиптичните времена.
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е, не съм уби-
ец. Какво е да си 

убиец? Не, не знам. И не искам да 
знам. Но, явно е нещо много, много 
лошо.” Разсъждаваше то.

Думите на мургавото момче 
не му даваха покой. ”Вулканични 
камъни от Везувий... Камъни – 
уби-и-ийци... от древния Помпей... 
Само за...” Крещеше хлапето на 
крайбрежната улица. И за такъв, 
за убиец го продаде. Каква долна 
лъжа? Каква отвратителна инсину-
ация? Някаква сила го разтресе.

-Турбулентност...
Зашепнаха около него. То из-

чисти за кратко мислите си. Добре 
му беше сред тази мека човешка 
плът, наречена ръка. Унесе се в 
сън, но отново турбулентността го 
изправи нащрек.

-О, Богове, също като тогава...
-Кога – тогава?
Чу нечий глас и се огледа учу-

дено.
-С кого разговарям, моля? – 

прошепна плахо то.
-Погледни нагоре!
Подчини се на заповедта.
-Гривна... И Вие ме...
-Да,чухте. Е?
-Нищо.
-Как така - нищо? Знаеш ли, 

колко път ни очаква?
-Не, не знам.
-Много. Ако не си говорим, ще 

умрем от скука.
-Къде се намирам? И...
Подигравателен смях разби 

безапелационно изречението му.
-Ти да не би... да не си... виж-

дал... самолет?
През смеха, на пресекулки 

Гривната зададе въпроса. Обидено 
от отношението, то не отговори.

-Ей, ти май си малко обидчив... 
– дружелюбно започна събеседни-
цата му. -Пък, аз съм... такава... 
Обичам да се бъзикам... Питай моя 
безценен Малахит! Не можем един 
без друг. Така ни докара ювелира. 
Той – Малахита, де, ме краси, а пък 
аз го вбесявам с подигравките си 
насочени към неговия височайши 
произход...

-Стига-а-а...
Провлечено прекъсна моноло-

га плътен глас. Навярно принадле-
лежеше на Малахита. След кратко 
мълчание, което на Гривната се 
стори като безкрайност, Камъчето 
проговори:

-Защо го тормозиш?
-Защото е глупак. Не приема 

фактите като даденост. Остави 
това... Разкажи ми за себе си!

-Едно момче, съвсем обикно-
вено хлапе, ме нарече убиец. – За-
плете бримката на своята история 
то.

-Така ли? – наостри слуха си 
Гривната.

-Гледай ти! – учуди се и Мала-
хита.

-А, бе, и ти ли се включи в клю-
карския клуб? – Не пропусна да го 
клъвне Гривната.

-Да, вярно е. – Потвърди и 
продължи като на себе си Камъче-
то. – Обърка и родното ми място.

-Голямо чудо. На мен от такива 
изявления въобще не ми пука. Ка-
рай по-леко, бе! – отново му опо-
нира Гривната.

-Не, не, това е въпрос на чест. 
Ти не разбираш, какво е майстора 
да те избере за зеница на прокон-
сул... - Неусетно премина на ти раз-
казвачът.

-Какво-о-о-о...
Гривната и Малахита зяпнаха 

в хор.
-Чакайте! Ще ви обясня по-

подробно. Става въпрос за мозай-
ка с образ на проконсул в обширна 
мраморна баня.

-А-а-а... Така може. – Съгласи-
ха се отново в хор новите му поз-
найници, сякаш бяха виждали ня-
кога подобна постройка.

Камъчето усети несигурния им 
тон, но спокойно върза нишката на 
разказа.

-Та, току-що назначеният май-
стор ме положи внимателно там 
където трябваше да е зеницата на 
проконсула. Завистливо ме гледа-
ха моите събратя по род и съдба. 
Жлъчно пропуснатите думи по 
мой адрес като с шишове деряха 
ефимерната ми радост. Болеше 
ме..., защото за първи път чувах от 
тях, от моите най-близки същества 
подобни думи...

-Горкото Камъче... – изхлипа 
Малахита.

-Боже-е-е... – извика Гривната 
и обясни своята реакция.

-Приятелче, до гуша ми дойде 
от твоите плачливи изблици. То, 

само някой да отвори уста и ти се 
обливаш в сълзи. Много си скучен. 
Ще взема да те сменя, ама...как. Е, 
Камъче-фъстъче, давай нататък!

Ръката, която ласкаво беше 
приютила Камъчето, се отпусна и 
то се изтърколи върху пода. Навяр-
но притежателката ù, защото това 
беше дамска ръка, беше задрямала. 
Проследила ненавременното при-
земяване на новия си симпатяга, 
Гривната кисело процеди:

-Ама, че ситуацийка-а-а...
Ала противно на очакванията 

ù за предълги, лишени от емоция 
часове, ръката пое от пода Камъ-
чето.

-Ей,парашутисте без парашут, 
как си?

-Кой? Аз ли? – ококори се Ка-
мъчето.

-Ти, ами, кой друг?
-А, добре съм.
-И?
-Какво – „и”?
-Страшничко ли беше върху 

пода?
-А-а-а... Не-е, не.
Малко несигурно, леко напере-

но отреагира то.
-Да, бе, да. Повярвах ти. Но ти 

беше започнало да разказваш за 
себе си, та...

-Докъде бях стигнало? – пре-
късна я припряно Камъчето. Явно 
компанията на Гривната и Мала-
хита му допадна и то... много. Чув-
ството за център на внимание е 
най-приятният, най-нежният пух 
на суетата, което не беше го под-
минало.

-Ами... Май че до завистта на 
твоите роднини. Че, освен думи, ей 
тъй, на вятъра, какво са могли дру-
го да ти сторят?

-Грешиш... – прошепна Камъ-
чето и някак клюмна, вглъби се в 
себе си.

-Остави го! Много е преживя-
ло, горкото. - промълви с болка в 
гласа Малахита.

Гривната не отговори, но и не 
поднови подканванията си. Легна ù 
на сърцето това дребосъче. В него 
имаше нещо, което не беше срещ-
нала досега в никого. Това нещо, 
неразгадано все още от нея посла-
ние, я караше да приема по-цветно 
света.

Показалецът на ръката гальов-

но се плъзна по Камъчето. Тази 
внезапна милувка не само го из-
ненада, но и го пренесе назад във 
времето.

Припомни му миговете, ко-
гато беше зеницата, единствената 
зеница на проконсула в красивата 
мраморна баня, построена в ос-
лепителния в своето великолепие 
Херкулан. Сред парата на минерал-
ната вода, която се изливаше сво-
бодно от широки чучури в курни-
те, то долавяше сподавения шепот 
и чуруликащия смях на изящните 
херкуланки от знатен или обикно-
вен произход. Аромат на различни 
благовонни масла, събран гриж-
ливо в приказен омайващ букет, 
се стелеше наоколо. Патрициите, 
свободните граждани – мъжете на 
Херкулан, не го впечатляваха. Тех-
ните политически или философски 
препирни  (по-често и разговори 
за любовни похождения) по-рядко 
биха отегчили и най-скучното съ-
щество на този свят. Когато няма-
ше тема за коментар, Камъчето чес-
то си задаваше един и същ въпрос. 
На коя ли избрана душа Боговете 

бяха продиктували цялата схема 
на термите от канализационното 
и водопроводно устройство, хипо-
кауста – подподово отопление със 
система от канали за горещ въздух 
между колонки, които носят пода, 
че чак до мозайките, стенописите и 
скулптурите? То така и не разбра, а 
толкова му се искаше да види чове-
ка, целунат от Боговете. Не разбра 
и името на родителката си, от коя-
то водеше своето начало. Може би 
се е казвала Базанит или пък... Това 
нямаше кой знае какво значение.

От случаен разговор между 
двама непознати за него мъже нау-
чи за отделенията за мъже и жени. 
В аподитерия (съблекалнята) за-
дължението на робите и робините 
бе да подреждат строифумите, су-
букулите, столите и разбира се зо-
ните – коланите, без които столите 
– дълги туники с ръкави биха за-
губили своята елегантност. Палиу-
мът, горна дреха, когато покрива-
ше главата беше знак за вдовство, 
също не липсваха и други женски 
и мъжки атрибути и аксесоари от 
облеклото на херкуланци. За енер-
гийната лечебна мощ на водата 
в калдарий (горещо отделение), 
фригидий (студено отделение) и 
най-вече в натацио (басейна) хва-
лебствията сякаш нямаше никога 
да свършат.

А дамските прически?
Камъчето се огледа любопит-

но. Между високите облегалки на 
седалките в самолета не успя да 
види това, което го интересуваше.

Ала на пазара разгледа на воля 
дамите, които минаваха или се тру-
паха около импровизираната сер-
гия на малкия продавач.

Що за мъжки прически имаха? 
Каква липса на естетика? А тога-
ва...

Херкуланките подреждаха ко-
сите си на кичури, обединени в 
кок на тила или пък ги сплитаха 
на плитки и ги увиваха като венец 
около красивите си чела. Ех, какви 
времена бяха?! Въздъхна Камъче-
то.

И тъй като беше зеницата на 
проконсула, който Харон-лодка-
рят, този стар скъперник, срещу 
един обол отдавна превози през 
Стикс, не пропусна нито една лю-
бовна среща на Селения с атле-

тичния воин, чието име така и не 
запомни. И как да го запомни, като 
гледаше само нея чародейката Се-
ления и очакваше с нетърпение по-
редната ù целувка.

Защо го правеше? Та то беше 
просто едно камъче, изпълняващо 
временно длъжността зеница на 
проконсул от мозайка. Явно тя вла-
гаше някакъв смисъл в този акт, но 
Камъчето до ден днешен така и не 
го разгада. Истинска енигма остана 
за него. Немислима беше връзката 
на дъщерята на покойния прокон-
сул с този момък във военни дос-
пехи. Те бяха от два различни свя-
та, но... любовта им... Как щеше да 
приключи тя, ако не беше...

Беше. Точка. Факт, който ни-
кой не успя да изтрие от паметта 
на човечеството. Камъчето потре-
пера.

Везувий! Това име го стряска-
ше дори и на сън.

Денят бе 24 или 25 август, а го-
дината – 79 от н. е. според летопи-
сците.

Построен в подножието на 
тази зловеща планина, Херкулан 

радваше своите 4000 жители със 
светлите си и просторни домове, 
прохладни през знойните лета гра-
дини, храм и религиозна сграда, 
свързани чрез две тераси с голя-
ма обществена баня. Градът беше 
отправна точка и за чужденците, 
дошли за кратък отдих или от лю-
бопитство.

Никой от гражданите не подо-
зираше какво го очаква. Разпале-
ното огнище на Вулкан – бога ко-
вач или друг непознат бог на върха 
на Везувий промени  обичайния си 
ход. Кой от смъртните можеше да 
потвърди с точност това? С длани 
над челата по-старите херкуланци 
с тревога в душите следяха промя-
ната. Единствената им мисъл бе да 
избягат със семействата си колко-
то може по-далеч от това толкова 
обичано от тях място. Споделиха 
своите притеснения с някои от съ-
гражданите си, но те дори и не се 
опитаха да им повярват, защото 
градът беше преживял много вой-
ни и земетресения и пак си стое-
ше непоклатимо на същото място. 
Но... се започна...

Викове, писъци, паника и... 
смърт, много смърт. Камъчето чу 
и видя. От силните трусове то вече 
беше само част от разбитата мо-
зайка.

После... настъпи... тишина, за-
ключила устата си за дълги, пре-
дълги години.

В един ден, но кой ли е бил, 
на 1709 г. силна светлина го засле-
пи. Камъчето разпозна слънчевия 
диск и се усмихна. Запомни годи-
ната, защото някой я прошепна. 
Добър стопанин копаел кладенец и 
се натъкнал на него и други остан-
ки от красивия Херкулан. Добре, 
че имаше добър слух и памет, за да 
съхрани  и това.

Започнаха неговите митарства 
през вековете. Всичко се променя-
ше, но изражението на хората си 
оставаше едно и също при всеки 
един детайл свързан с трагедията, 
сполетяла жителите на Херкулан, 
Помпей и Стабия през далечната 
79 г.от н.е. Това амбицира Камъче-
то и то реши да се запознае с ця-
лата истина. Събираше частите на 
пъзела – минала реалност бавно и 
мъчително. И когато последното 
парче си дойде на мястото, Камъ-

чето с ужас в гласа промълви:
”Дори и Боговете не желаят да 

притежават толкова сила.” 
Всъщност, то повтори думите 

на поета Марциал след като изриг-
нал Везувий и изхвърлил облаци 
от пепел на височина 18 км. След 
това пъзелът му разказал, как в 
продължение на 18 часа вихрушка 
от пепел засенчила синевата, по-
крила Херкулан с 20-сантиметров 
слой и затрупала Помпей на дълбо-
чина 2.70м. Много от жителите из-
бягали, но други останали в очак-
ване на кораб, като си внушавали, 
че най-страшното вече е отминало. 
Но... уви.

На следващата сутрин задухал 
силен горещ вятър, носещ пепел, 
газове и скални отломъци. Тази 
смес се събрала в огромна фуния, 
която се движела с 90 км в час към 
Херкулан. Само пет минути са ù 
били необходими, за да го унищо-
жи, да го изтрие от лицето на све-
та. Подробности около гибелта на 
Стабия – най-малкият от постра-
далите градове, Камъчето не нау-
чило.

По-късно тленните останки на 
млада херкуланка от знатен род със 
златни пръстени, открити под свод 
и воина в пълни бойни доспехи, 
загинал недалеч от нея, го втрещи. 
Златната монета с образа на Нерон, 
намерена във втория труп, потвър-
ди донякъде подозрението му.

Има съвпадения, случайности, 
но все пак... Изневиделица, като от 
нищото изплува любимия на Се-
ления в съзнанието на Камъчето. 
Той въртеше между пръстите си 
подобен символ на величието на не 
толкова обичания император и не 
спираше... При всяко превъртане 
златото хвърляше студени отбля-
съци, а гневно издутите жили ся-
каш обвиняваха цялата вселена за 
чудовищната несправедливост.

Тъничка струна се изопна и 
скъса в душичката на Камъчето. То 
заплака, така както може да плаче 
едно Камъче, но не какво да е, а зе-
ница на проконсул, чието име не 
знаеше, от древния Херкулан. След 
като се наплака до насита, Камъче-
то се замисли. Нима щеше да раз-
каже всичко това на своите нови 
приятели? Та то ги хареса. Цялата 
тази трагедия щеше да ги разстрои 
за дълго. Не! По-добре да си мъл-
чи.

След доста часове Гривната 
вяло констатира:

-Пристигнахме.
-Сигурно, щом казваш. – смо-

толеви Камъчето. Чувстваше се 
гузно, защото не довърши обеща-
ното.

-Страхотна компания ни беше. 
Благодарим ти, Камъче-фъстъче!

Приятелски поднесената бла-
годарност, нетипична за нрава на 
Гривната, още повече го обърка и 
то запелтечи:

-Ама..., ка-а-ак... Аз...
-С мълчанието си ти доказа 

искрената си симпатия към нас. 
Нали, Малахитче! И...запомни! Ти 
не си и не можеш да бъдеш камък-
убиец.

-Да-а-а... Е, престани да ме 
иронизираш! Не ти ли омръзна?

-Сбогом, приятели! Бъдете 
щастливи! И дано...

Грохотът на турбините погъл-
на края на изречението.

За кой ли път огорчението, 
като безсрочен квартирант се на-
стани в душата на Камъчето. То 
беше напълно убедено, че никога 
повече няма да се срещне с Гривна-
та и Малахита. Ала дамата, благо-
детелката им, може би имаше други 
планове, свързани с тях?! Кой знае? 

СВЕТЛА ПАВЛОВА-ФЕЙТ

ЗЕНИЦАТА НА ПРОКОНСУЛА

 ”Н
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ВАНИЛИН ГАВРАИЛОВ

ОБРОК
Душата ми изгни във таз държава!...
Децата ни избягаха навън!...
Със мене днес – каквото ще, да става!...
Във краткия живот – случаен трън!...

Какво прекрасно място продължава
България да бъде – като сън!...
Какво от мойте сънища остава?!... –
Децата ни заминаха навън!...

През целия живот се заблуждавам,
че някога ще светне – ала, не –
тук милата ни, родната държава,
ни тласка бавно – все на колене!...

И гледам как отдругаде прииждат, -
докрай да ни изкупят, но нима
държавниците наши все не виждат
как тихо си отиваме – с дома?...

Как тихичко продаваме земите,
как бавно бий камбаненият звън!?...
Днес Крум го няма, българи!... А дните
броят ни все банкерите отвън?!...

Ювиги хане, колко си високо?!...
И колко нямат българите глас?!...
Живота си полагам във оброка –
да се завърнеш някой ден на власт!...

Да върнеш пак законовата сила,
да вдъхнеш дух на българския глас! 
И да изчистиш таз държава гнила, 
преди да е очистила тя нас!...

ОЧОВЕЧВАНЕ НА ФИЛАНТРОП

Простенва в мен човекът непознат –
прострелян с незаслужена обида…
Какво за мен е още този град,
от който тихо днес ще си отида?...

Борба за власт, интриги и воня!...
От хиляди години все така е…
Едва ли ще дочакам жив деня,
във който алчността ще се покае...

Открехвам бавно своята душа…
Вратата ù – без никакви устои…
С какво ли мога да се утеша?...
Сред чуждите да търся вече свои?… –

Каквито имам – имам ги до гроб – 
макар и по вселенски надалече…
Живее в мен отчаян филантроп…
И се надявам да се очовечи…

РИТОРИЧНО

„Тежко, тежко! Вино дайте! 
Пиян дано аз забравя 
туй, що, глупци, вий не знайте 
позор ли е или слава!...” 
                            Христо Ботев

 
Днес бързо оредяваме на площ, 
която ни е вече тъй широка... 
В историята чезнат чест и мощ, 
приемаме на дявола оброка... 
 
И всичко се повтаря като в сън, 
излизане от който просто няма... 
Напомня ни през ден камбанен звън, 
че този сън зловещ не е измама... 
 
Тук наши политици грабят с нюх 
на вълци единаци хляба роден... 
За воплите народни все е глух 
пастирът, който трябва да ни води... 
 
А българите наши по света 
все общностите там увеличават. 
Да се замислим с родна суета: 
позор ли е това, или пък слава?...

МИХО СТОЙЧЕВ
                                   
СЕЛО

Тъй рядко идвам, да не станеш спомен
и да прелея татковия гроб.
Да вдъхна ведрост – за животец огън,
загасващ често в градския въртоп.

Но виждам само смъртност и забрава - 
невъзвратими даже и от лек.
Какъв живот, и дали е, едва ли –
пристъпвам тъжно, като след ковчег.

Дочувам стряскащ удар на камбана,
пренасящ в ехо неспокоен звън.
И вие псе, изгубило стопанин – 
изпращайки към вечния му сън.

Денят, като виновник си отива – 
за някой, със необратима вест...
Дали и утре ще осъмнеш живо 
и ми спестиш камбанения стрес?

КЛОШАР
Едно и също се повтаря.
И никак не е много леко.
С едничка мисъл, всяка заран,
той бърза да превари всеки.

Да стигне първи до казана,
сънувал в кратката си дрямка.
И едва ли ще се нахрани –
човек, или на призрак сянка.

Нащрек е вярното му куче
в това невярно, гладно време.
И с право е, пай да получи –
любов сред неволя родена...

И непредвиден, и кошмарен –
изтисква облак северняка.
Какъв живот, и тая заран
единствен дъждът го оплака!

СЛЕПОТА

Закъсняла, може би, 
за съня все още скъпа – 
на ръба на своя край,
бавно вечерта пристъпва.

От пробоен слънчев лъч,
тъмнината ù прокапа.
И очакван светъл ден – 
снежна топка – се разтапя.

И все повече разбран,
губи лицето си здрача.
И забързан в тоя свят,
всеки към надежда крачи.

Аз не зная, накъде,
но вървя май слепешката.
И, подобно топка сняг, 
се стопявам безвъзвратно!

ВЕЛИКДЕН 

Премъдро утро свещица запали,
за молитва да прикани света.
И кой с любов природата погали,
че всичко е с неземна красота?

Какво разсъмване, земята цяла
е във зелено. И цветя, и цветя.
Като че ли и мъртвите, заспали,
пробудени си захвърлят кръста.

Разпъпили, дърветата ухаят,
преди да вържат сочния си плод.
И светъл лъч в прозорците играе – 
вестител ангелски – за нов живот.

Вихрушка към небето се завърта –
напук на някой дяволски протест.
Кой казва, че Христос е вече мъртъв:
“Христос воскресе”, шепне всеки днес!

ЕЛИ ГЕОРГИЕВА

ЛЮБОВ ПО НИКОЕ ВРЕМЕ 
 
Белег мой, на гърба на кошута, 
извор мой, в шепа бистър и бял, 
още губя душа и се лутам, 
и се чупя на камък и кал. 
 
Вътре в мене натрапчиво пее, 
със по две птици всяко гнездо. 
Някак дръзко момата на змея 
в пещерата застила сено. 
 
В тъмните ми и зимни пъртини 
кълнове припознават света. 
Ражда в болка земята, до синьо, 
своите бъдещи топли деца. 
 
С тях по устните плъзва усмивка- 
слънчев лъч слязъл в тъмния лес. 
Погледът ти е мургав и пивкав... 
И за него живея и днес. 
 
САМОЛЕТИТЕ 
СА НЕЩО ВАЖНО
 
Монтеки ли си или Капулет, 
на родословието ти не знам завоя, 
но без пилот е твоя самолет. 
Оставаш пеш, пред портите на Троя. 
 
Пешаците на ни една жена 
не са по вкус. (Освен да са герои. 
Но теб като те гледам ей така, 
не би разчитал на геройства свои!) 
 
Не сядай пред Троянските врати - 
иди записвай курса за пилоти! 
Тренирай самолет да излети! 
Току виж литне - в другите животи! 
 
ТИ ЗА МЕН СИ ОТВОРИ 
ДУШАТА 
 
Бях неканена гостенка. Не посмях да 
докосна вратата. 
Напрашена, помръкнала, с рамене на 
крайбрежна секвоя. 
По дъха ме позна. Ти за мен си отвори 
душата 
и отрупа ме с ябълки, като съща Елена 
от Троя. 
 
Не помислих за времето - пукнатина 
нащърбена в устните, 
след сигналните граници, проходящи 
по темата „лично“. 
Само исках ДА БЪДА и назад 
да не щеш да ме пуснеш, 
без значение всякакво за нередно, 
дори неприлично. 
 
Нека малко остана тук! После - все 
едно - пак ще си ида 
с планина от условности - тежестта на 
човешкото бреме. 
Ориста ми предречена, горе Господ в 
момента наприда - 
тя е колкото трябва, за да мога на гръб 
да я взема. 
 
Непонятно уютно е. Твърд хлебеца 
покръстен от свещите. 
Преоткривам се в тебе - аз, една 
недотам непозната. 
Вън се пръскат сърцата. Даже зимите 
вън са горещи все... 
И е толкова хубаво, че за мен си 
отвори душата.

СТАНКА БОНЕВА

ИМПЛИКАЦИЯ

Ако цветът на очите ти 
се е преместил в небето,
ако
топлото от ръцете ти 
е плъзнало по поляните, 
ако лудват
реките в теб,
а тежестта на стъпките ти
прави езера,
ако птиците ти кръжат
за ласка,
ако 
корените ти
потеглят на път,
ако желанията ти 
поникват,
ако
пространството ти
се стеснява,
а времето ти се ширва,
ако косата ти стои
на разстояние
от теб,
а музиката прилепва
плътно до кожата ти
пролетта е дошла.

ЗА ЛЮБОВТА 
КАТО ЗИМА

Сковава ручеите в себе си. 
Предживотно.
След смъртта.
Не може в летаргични ледници
да хвърли котва
любовта.
 
Извайва глетчери от чакане. Обръща
чаши самота
и грог с лимон, и чай с горчилки
в иглуто – къща
без земя.
 
Лавина за непредпазливите. 
Предсмъртна.
Но не всява страх.
Напролет преброява живите
и си отива
вместо тях.

Мария Василиева - Терзания



15Април - май, 2012. Брой 4 - 5

НАТАЛИЯ ЦВЕТАНОВА

МАЛКА ЖЪЛТА 
ПЕСНИЧКА
това ще е последната ми песен 
заспивам 
и защото няма хора 
луната се превръща в жълта вещица 
и си говорим… 
говорим 
даже малко се надвикваме 
чия вселена днес е по-дълбока 
и по-добре сега да бъда никой 
/на дъното нощта се слива с локвите/ 
 

избяга пролетта ми 
по пижама 
в съня ми няма летни самодиви 
и тази есен… никаква я няма… 
(на дъното и думите се сливат...) 
 

и всичко ми е празно 
няма зима  
(но нямането също е законно...) 
така живея вече две години 
безсъботно 
безцветно  
безсезонно 
 

разбягаха се земните посоки 
животът стана ниша с отражения 
не мога да изляза срещу подпис 
от никоя измислена вселена 
 

на сенките не им е нужно дъно 
вината като малко коте шава 
от другата страна ще бъдем съдени 
защото нямам време за прощаване 
 

а жълтата луна ще ми отвори 
единствената къщичка 
от слама 
заспивам 
и понеже няма хора 
е по-добре изобщо да ме няма

МНОГОТОЧИЕ
вървя по многоточието от сърца 
и не разбирам 
какъв е смисълът на точката 
когато 
след нея идва ред на нова точка 
за да превърне истината 
в многоточие

КОГАТО ТЕ ОБИЧАМ
СЪМ ЗЕЛЕНА
изтрих непоетичните си преходи
начупих самотата си на рани
не знам защо се връщам в този свят
в живота има твърде много синьо
и твърде много страх
и твърде много….
студът на закачалката мълчи
преглъща всички свои половини
каква цена да сложа на смъртта
къде започва зимата…
кога ще свърши…
измислям те
садя цветя в небето
сънувам те…
все южно те сънувам
дъждът забива корени
дъждът мълчи
зелена съм
зелена съм
зелена….
преди роса пейзажите се укротяват
посоките безсънно спират в мрака
а пътят към нощта е пуст
и кратък 
след толкова фалшива тишина… 
животът е с решетки..
а е лято…

СТАНКА ИВАНОВА

КЪМ ВРЕМЕТО

Спри, не бързай, Време, с леки стъпки,
остави ми миг на съзерцание,
забрави по тялото ми кръпките,
напълни ми кана с възклицания!
Топъл дъжд прати от небесата,
светли капки с пукащи балончета,
погали ме със планински вятър,
снимай ме със ято морски кончета!
Изплаши ми мислите задрямали –
бил полезен казват доза стрес,
ако трябва даже изпързаляй ме,
но първо ме качи на Еверест!
Смело ми вдигни адреналина 
за секунда в страх да онемея,
приземи се в чашата ми с вино,
успокой ме с рядка орхидея!
Помогни ми да съм благодарна,
в словото ми изсипи реки,
хвърляй ме от вярно към невярно,
разгневи ме, после ме смири!  
Направи го като за последно,
можеш, време, Дявол или  Бог…
И, когато се усмихна, редно е…
Ми кажи: Какъв добър урок!

СНЯГ

Вече втори ден вали,
скри се птичата естрада,
вятърът навярно спи,
щом снегът отвесно пада.
Зимата плете дантели
върху  клоните, тревата,
всички цветове са бели –
от небето до земята. 
И дали защото зная:
всеки цвят съдържа бяло,
в зимата не виждам края,
а цъфтящото начало!         

ЛОГИЧНО

Все някога, логично, без съмнение
ще се преселя в друго измерение,
ала и там животът ми ще си върви,
тъй както е било във земните ми дни:
На масичка до разцъфтял шибой
ще чака златна книга на Толстой,
по радиото в светлата си  стая
ще слушам Ерик Клептън и Марая.
Ще ме приспиват тамошни щурчета
след дъжд върху небесните полета,
ще ме събужда от Венера сянка
на снопче нарциси и лилава камбанка.
Привечер в екзотично  ресторантче
ще пия бира във сребристо канче
и залезът щом плисне тъмно вино
с Пачино филм ще гледам в лятно 
кино.
Задремя ли под  пухена  завивка
ще влезете в съня ми със усмивка
край облаци с цвят приказна дъга
да седнем заедно на лунната  трева,
а свърши ли съня в космична тишина 
ще ви намирам върху старата Земя…

Нечакан втурне ли се дъжд от 
небесата…
Да знаете – със лейчица поливам си 
цветята.

АТАНАС МОЧУРОВ

Роден на 12.05.1931 г. в с. Сломер, Пав-
ликенско. Завършил българска филология 
в Софийския университет „Св. Климент 
Охридски” през 1962 г.

От 1967 г. и досега живее във гр. Ва-
рна, където е работил като редактор 
в Държавно издателство, журналист в 
Радио Варна и зам. главен редактор на 
литературния алманах „Простори”. Член 
на СБП. Бил е народен представител в VІІ 
ВНС (1990-1991). Автор на множество 
стихосбирки, романи и книги за деца. 
Носител на „Награда Варна” (4 пъти). 
Награден е с орден „Кирил и Методий” 
първа степен. Почетен гражданин на гр. 
Павликени.

ЧОВЕКЪТ

На него всичко му дотяга –
и ангели, и бесове..
Терзан от скуката, той бяга
да дири други светове.

И уж е умен, а не знае,
че Ева с нейния Адам
не са изгонени от рая,
а са избягали от там.

ОТГОВОР

Поглеждаш ме накриво
и ме кориш на глас,
но дето ти отиваш,
от там се връщам аз.

Не е тя най-красива
и най-добра не е.

Ала напук – такава
сърцето я прие,
защото тръгна с мене,
когато буря вя.

Зад мен ти спря смутено,
а тя до мен вървя.

И който люби само,
това ще разбере:
очи сърцето няма,
но вижда най-добре.

ДУША

Моя селска душа, пак ли ти?
Пак ли ти, упорита и дива,
вкоравяваш гръбнак и плещи?
Ни добро, нито зло те превива.

А наоколо... Слушай, душа,
този сладък живот ме омайва –
та и аз съм човек да сгреша,
обещавам ти: ще се покая.

Ала не! Като някой вампир
Ти си яхнала моето тяло –
към реката ме тласкаш безспир,
а реката бучи побесняла...

КАКТУС

Като изстрел в нощта, ненадейна
блесна лудата наша любов,
а сега е за присмех – семейна,
посивя като сбръчкан картоф.

Бели гълъби в майска омая
бяха дните ни – ден подир ден,
ти и моите сънища знаеш,
ала знаеш ли всичко за мен?...

Ако в този момент те прегърна
и притисна до своята гръд,
бих ти казал, че ти се превърна
в плът от моята собствена плът.

Твойна болка и мене опарва,
с радостта как ще бъде – не знам.
Ти не вярваш, не вярваш, не вярваш
и на крачка от тебе съм сам.

Гледам кактуса. Колко нагъсто
своя губер бодлив е тъкал!
... И увисва във мъртвия въздух
остарялата моя ръка.

ЛИДИЯ КОВАЧЕВА

РОДНА РЕЧ

Родна реч, многострадална - 
поругавана брутално!
Свята си като икона!
Реч - на робството ни стона!

Родна реч, за мен свещена,
от светци си сътворена!
Като хляба си ми нужна,
жар си ти в кръвта ми южна!

Родна реч – имане златно!
Бог бе щедър многократно -
наспорù слова – богатство;
с другите да бъдем в братство!

Родна реч, така “звънлива”,
“гъвкава”, изящна, “жива”!
И над време и предели
ни прославяш в чудни трели!

Реч – Вселена си, безкрайна – 
криеш не едничка тайна!
Днес от теб съм вдъхновена,
родна реч, благословена!

Мария Василиева - Всеки идва от някъде
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Светът в сняг цял в есенна виелица.
Животът няма никакво лице.
И никой не е обещал спасение
докрай на изтърпелите поне

Валери Шаламов
 
В този свят на една тъжна 

епоха ни връща назад във вре-
мето поемата на Валери Станков 
„Йосиф Сталин”, поместена в по-
следната му книга „Дърво за бе-
сене на поет”. Разположена на 14 
страници, тя представя поета в 
новото му амплоа – политическа-
та сатира.

Разбираем е стремежът на ав-
тора да следва добрата традиция 
на българската политическа са-
тира – не лесно поле на действие, 
чийто връх е публицистиката на 
Хр. Ботев. Главното, което ав-
торът постига с поемата си е, че 
ни напомня да не забравяме това 
време, защото и ние сме част от 
него, тъй като то е проектирало 
по един или друг начин наше-
то развитие години напред чрез 
своите кошмарни измерения.

Наистина, изисква се не само 
гражданска доблест, но и мъд-
рост, за да погледнеш от разстоя-
ние на времето към една желязна 
епоха и да покажеш целия неин 
абсурд чрез образа на един све-
товен диктатор – Йосиф Сталин. 
Поетът говори от името на глав-
ния герой и чрез последователни 
наслагвания на личните си пре-
живявания във времето, авторът 
успява от една страна да изгради 
образа на „Вселенския бащица”, а 
от друга – образа на героя – един 
от „изтърпелите” и преминали 

през катарзиса на това ужасно 
време и през месомелачката на 
душевното опустошение, пре-
върнало го в „малко сталинче”, 
както сам се изразява той. Чрез 
проследяването на житейски из-
вървяния път – от детските ясли, 
когато за пръв път се среща лице 
в лице със страха, през 
кървавите инквизиции, 
където чува, „как месо-
то им пращи” – до леде-
ната тундра на Сибир и 
страшните нощи на Коли-
ма, поетът прави тъжна и 
горчива равносметка и са-
мооценка, стремейки се да 
обхване по-пълно и мно-
гостранно това абсурдно 
време. И всичко това се 
случва, защото „тъй иска 
Сталин” „човекоядецът на 
ХХ век”, който докато све-
тът живее в заблуди под 
неговия благ поглед, той 
„поглъща времена, съдби, 
държави”. Не е пожалена 
и българската действи-
телност с бригадирските 
строежи, пускови обекти, 
срокове и др. всякакви ме-
тоди на партийно и дър-
жавно ръководство, които 
потвърждават, че и след смъртта 
си Сталин се е превърнал в „кър-
вава икона”. Четейки поемата, 
неминуемо възникват въпросите: 
Каква сила на духа и издържли-
вост трябва да има човек, за да 

оцелее и колко пъти трябва да 
се изправи и отново да оживее в 
тази джунгла, където промиват 
мозъка „до кретен”?

Да, възможно е и физически 
човек да оцелее, но преди всичко 
той вече е деградирал духовно. 
Тази духовна нищета е по-страш-

на и от самата смърт, защото „до 
днес Сталин е пирамида”, обо-
жествен нейн връх, който не е 
пожалил даже самия Исус („той 
посече Господ Бог!”). Чрез ефект-
ни алегории и метаморфозни  па-

ДАНКА СТОЯНОВА

ВАЛЕРИ СТАНКОВ В НОВО АМПЛОА

Валери Станков, „Дърво за бесене на 
поет”, издателство „Книгата”, Варна, 
2012

родии авторът постига силата на 
въздействие при изграждането 
образа на Сталин. Сред сполуч-
ливите художествени решения е 
и образът на влака, в който по-
етът обича да пътува макар и с 
„възпален мозък”, да пътува през 
разрухата на морала, измама-
та, срива на етиката и духовна-
та нищета – през един иреален 
свят, в неговата абсурдна реал-
ност. Могат да бъдат отправени 
упреци към езика на поета, че е 
пресилено саркастичен, на места 
груб и циничен. Но мисля, че той 
съответства на грубостта и цини-
зма на същото това време, което е 
подменило критериите, преобър-
нало е общественото равновесие 
и отново е поставило човека в 
пантеона на безволево роболепие 
и подчинение, в безпомощност 
и заблуди, където няма никаква 
възможност за човешка изява и 
лична свобода.

Поемата на Валери Станков 
не ни връща просто така назад 
във времето. Тя поставя въпро-
си, имащи актуално звучение за 
нашето време и ни заставя преди 
всичко да разберем големия срив 
на марксистко-ленинския стали-
нистки мисловен баласт поради 
неговата примитивност и отсъст-
вие на върховенството на духа, 
на личната свобода и отговор-
ност на личността. Нещо повече 
сталинизмът е освободил човека 
от грижата за лично познание 

на света. Това за него е стори-
ла партията и нейната истина се 
вменява във всеки човек още от 
детските години. Валери Станков 
сполучливо разкрива механизма 
на манипулацията на съзнанието 
още в детската градина: - „Сталин 
пуши, за да стопли нашите слън-
ца” и „пратил триста души да це-
пят за дечицата дръвца”. Послед-
ната инстанция на тази истина, 
разбира се, е вождът (както при 
дучето и фюрера) и всяка съпро-
тива срещу нея, всяка проява на 
мисълта се наказва, т.е. репреси-
ра жестоко. Така се изгражда една 
колосална репресивна машина на 
тотална диктатура и скудоумие.

Навярно, някои ще кажат, че 
тази епоха е вече история и не е 
необходимо да се връщаме назад. 
Но, мисля, че позицията на Вале-
ри Станков е друга: чрез тази пое-
ма той подтвърждава една мисъл 
на Кант, а именно, че: „Историята 
не е нищо друго, освен осъзна-
ване на свободата.” Съвременни-
ят човек днес не е безпомощен 
обект, на който всеки вожд (фю-
рер) диктува своята историческа 
воля. Ето защо, повече от всякога, 
днес е необходимо всеки да осъз-
нае свободата си. Може би, с тази 
поема Валери Станков се стреми 
да направи възможно това, защо-
то уроците на историята не тряб-
ва да се забравят. Не трябва да се 
забравя и това, че все пак човекът 
е, който устоява срещу всеки и 
всичко, въпреки превратностите 
на човешкото развитие като за-
лог на духа и интелекта си, който 
стои над всичко на света.

Мария Василиева - Спомен
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гането на тази цел действител-
но е бил избран удачен и това е 
било маневра срещу очакваната 
неизбежна реакция от страна 
на Патриаршията спрямо бъл-
гарите. Преди всичко самият ха-
рактер на българското църковно 
национално движение налагал 
скъсване с Цариградската пат-
риаршия, тъй като българският 
народ се борел не само за бъл-
гарски владици в българските 
епархии, а за признаване на бъл-
гарската народност, на правото 
й да се разпорежда сама в духов-
ния си живот без външна намеса 
чрез създаване на самостоятелна 
национална църква с широкото 
участие на народните маси.

Актът на 3-ти април 1860 г. 
послужил като мощен револю-
ционен сигнал за сплотяването 
на българския народ не само да 
се бори, но и да наложи своите 
национални права и интереси. 
Затова новината за скъсването на 
Патриаршията била посрещната 
навред в България и извън нея - 
във Влашко, Русия и навсякъде, 
където имало български коло-
нии. С демонстрацията на 3-ти 
април българите поставили пред 
правителството свършения факт 
-скъсването с Патриаршията и в 
съзнанието на българския народ 
чуждото духовно иго било вече 
завинаги отхвърлено. Така на 
този ден българският народ сам, 
със собствени сили и по собст-
вена воля постига изключител-
на победа в дългата си и трудна 
борба за самоопределение и на-

ционално признаване. За оконча-
телното реализиране на тази цел, 
борбата се оказала още по-трудна, 
защото българите трябвало сами, 
със собствени сили да преодоля-
ват противодействието на могъщи 
противници, да водят борба още 
единадесет години.

Вътрешната и външна обста-
новка, при която се развивало бъл-
гарското църковно национално 
движение през годините след трети 
април 1860 г., станала още по-слож-
на, защото не само Патриаршията 
засилила безкрупулната борба сре-
щу българския народ, но и поли-
тиката на Великите сили оказвала 
силно въздействие върху хода на 
борбата за независима българска 
църква. Тази борба попаднала във 
водовъртежа на противоречиви-
те интереси на Русия, Франция, 
Англия и Австрия, всяка от които 
се стремяла да й даде направление 
съобразно със своите политически 
планове на Балканите и да я из-
ползва за свои цели. По този начин 
българското национално-църков-
но движение станало една от най-
важните съставки на т.н. Източен 
въпрос.

Първоначално турското пра-
вителство посрещнало събитието 
на 3-ти април със сдържана бла-
госклонност, тъй като за Портата 
било важно обстоятелството, 
че скъсването на българите с 
Патриаршията било чисто тяхна 
инициатива, а не внушено отвън 
и по-точно от Русия и даже било в 
разрез с нейната политика относ-

но единството на Патриаршеската 
власт. По-късно, обаче, руската ди-
пломация възприела българската 
идея за създаване на самостоятел-
на църква чрез решение на турско-
то правителство.

През втората половина на 
60-те години на деветнадесети 
век, Англия и Австро-Унгария, с 
подкрепата на Франция, действа-
ли съобразно своите икономиче-
ски и стратегически интереси в 
Османската империя по отношение 
на българската национална борба 
в две направления: 1. Задушаване 
на въоръжената борба на бълга-
рите и отклоняване на руското 
влияние с цел запазване целостта 
на Турция и 2. Съветвали настой-
чиво Портата да вземе в ръцете си 
решаването на българо-гръцките 
църковни противоречия в полза 
на българите, за да ги отклонят от 
революционната борба. След съз-
даването на сръбската, гръцката 
и румънска държави, българите 
ставали най-многобройният народ 
в Османската империя и затова 
на българското движение за са-
мостоятелна национална църква, 
Портата гледала враждебно, защо-
то разбирала неговия политически 
характер и значението му за спло-
тяването на българската нация. С 
разгарянето на борбата на българ-
ския народ срещу гръцките влади-
ци, Портата виждала, че недовол-
ството на народа, започвало да се 
пренася и срещу турската власт. 
Патриаршията се превърнала в 
неизгоден съюзник и в турските 

управляващи среди се формирало 
убеждението, че за да се отклонят 
българите от революционната бор-
ба, трябва да се задоволят техните 
църковно национални искания.

Многогодишната тежка борба 
на българския народ за освобож-
дение от чуждо духовно иго от-
ново завършва с голяма и оконча-
телна победа. На 28 февруари 1870 
г. турското правителство издало 
ферман за създаване на отделна 
самостоятелна църква под името 
„Българска екзархия”. Българският 
народ посрещнал фермана с бу-
рна радост. За пръв път турското 
правителство било принудено да 
признае с един официален държа-

вен документ българската нация, 
правото й да се обособи и да жи-
вее като отделен признат народ, 
както и правото й да създаде 
отделно църковна   национална   
организация   в   Османската им-
перия.

Знаменателен е и фактът, 
че независимо от това, че в бъл-
гарското национално-църковно 
движение съществували две те-
чения, всички те преценили пра-
вилно значението на извоювана-
та победа като важна позиция за 
преминаването към крайната цел 
на българската национална рево-
люция - борбата за политическо 
и национално освобождение.
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ЮЛИЯ КОЛОВА

ТАЗИ СВРАКА

Тази сврака интересна
е клюкарка всеизвестна. 
Да работи не обича,
в чуждите гнезда наднича.

Тази сврака готована
идва вкъщи без покана 
и за яденето пита,
наяде се и отлита.

Тази сврака е такава,
че дори не поздравява!
Прави се на важна птица.
Сврако, туй не ти прилича!

ЕЖКО БЕЖКО 
ИГЛЕНИЧКО

Таралежче закачливо,
таралежче добродушно,
да не бе така бодливо, 
щях отдавна да те гушна,
да те милвам нежно-нежно,
да те цункам по нослето, 
но на острите ти вежди
ще си избода лицето.
Казвам ти го без обида:
да са весели игрите,
искам първо да те видя
да си прибереш иглите!

РАЙНА ПЕНЕВА

СЛЪНЧЕВА ДЪГА

Погледнете, погледнете:
спря дъждът и от небето
опна шарена снага
ярка слънчева дъга.

-Хей, дъга, над нас изгряла,
в седем цвята затрептяла,
сред небесния покой
още мъничко постой!

В блокче с четки и боички
днес рисуваме самички
с цветовете, ред по ред,
твоя пролетен портрет.

Дойде ли студена зима
всякое дете ще има,
даже още от снега,
ярка, слънчева дъга.

ПРОЛЕТ

Вятърко, вятърко,
хукнал в горичките,
чуваш ли, вятърко,
как сред брезичките,

в листите свùлени,
бързо и лесничко,
с общи усилия
раждат се песнички.

Пеят авлигата,
косът и славеят,
свирка синигерът...
Ех, че забавно е!

Днес по земята ни
с птиците, волните
всичко е, вятърко,
песенно, пролетно.

РУСКА  ДАСКАЛОВА

Из  “Писма  от  далече”  

МОЯ МИЛА БАБО,

Ето  първото  ми  писъмце
от далечната  Австралия.
Все питам  се  със свито  сърце:
постъпката  ни  оправда  ли  я?...

Как  да  споделя  за  всички
тук  видяни  чудеса:

кенгурата  във  торбички
носят  своите  деца,
а  да  знаеш  колко  важна
движи  се  напред-назад
птицата  “ему”,  тъй  снажна 
и  с  ужасно  дълъг  врат;
всички  песове  са  “динго” -
вчера  някакъв  овчар
гледах  как  един  го
водеше  на  ветеринар;
на  човеци  с  тъмен  тен  и
много  къдрава  глава
казват  им  “аборигени”...
Ала  стига  за  това.

Бързо  времето  измина.
Татко  труди  се  за  двама,
купи  къща  с  градина,
а  как  подреди  я  мама.
Уча  се  прилежно -  трябва!
Със  езика  съм  “окей”,
но  да  имаше  тук  баба
като  теб  с  нас  да  живей -
да  ме  буди  с  глас  сърдечен
с  конфитюр  и  дъхав  чай,
вечер  пък  да  ме  приспива
с  приказки  гласът  ѝ  тих,
колко  бих  била  щастлива!
Бабо,  май  се  просълзих...

Пиша  отвъд  океана -
мъката  ми  ти  разбра  ли  я?
С  хиляди  целувки  -  Яна,
от  далечната  Австралия.    

НА ДЕЦАТА – С ЛЮБОВ!

КАТЯ БАКЪРДЖИЕВА

БОНБОНКИТЕ

Мама отиде до съседката. 
На масата беше чантата ù. В нея 
се намираше портмоне с пари. А 
долу, във входа имаше специа-
лизиран магазин, в който про-
даваха бонбони. Мама не купу-
ваше на Владко често бомбони, 
защото щели да се развалят зъ-

бките му, пък той много обичаше 
бонбонки. Като се върна, мама 
взе чантата си и отиде на покуп-
ки. Да, ама преди това Владко 
беше измъкнал от портмонето 
една книжна паричка и се смък-
на с асансьора до магазина. Мама 
казва, че уж всичко познава, ама 
не беше познала, че е бъркал в 
чантата ù. Той си купи бонбонки 
и лапна една, двечки, триички. 
После си  скри пликчето със съ-
кровището на Аладин. Едва не се 

задави, когато чу, че мама се връ-
ща.

-Нищо не съм купила за обяд 
– каза тя, – портмонето ми беше 
празно. Да не е влизал някой 
чужд човек, докато бях у съсед-
ката – изгледа тя Владко подозри-
телно.

-Не, не е влизал никой – нали 
той знае, че не бива да отключва 
на непознати.

 -Може като си пътувала с ав-
тобуса, мамо, някой да е бръкнал в 

чантата ти – рече той убедително.
Тя се съгласи и се обади на 

татко, като се връща за обяд да 
вземе хляб. Обядваха пържени 
яйца, защото в хладилника има-
ше само яйца. Тате направи бе-
лежка на мама, да внимава като 
пътува – нали знае, че има кра-
дци. Тя въздъхна, стана от масата 
и не побутна обяда си.

На Владко  му стана мъчно за 
нея, че излезе виновна.

-Има и деца-крадци – рече 

татко. – От малки започват да 
крадат.

-Какво става с крадците, 
когато ги заловят? – попита 
Владко и се позадави, като чу, че 
крадецът лежи в затвор, а щом 
излезе, трудно си намира работа 
и хората се пазят от него. Изоб-
що – пропаднал човек.

Владко се разплака и извади 
от джоба си рестото, което про-
давачът му беше върнал.

-Аз няма вече...

Празниците на културата в 
НГХНИ „К. Преславски” започна-
ха още на 4 май т. г. с ХХ национал-
на конференция за литература, 
история и философия. Участваха 
със свои доклади десетки предста-
вители както от гимназията, така 
и от редица хуманитарни учили-
ща в страната. Конференцията бе 
открита със слово на проф. Сава 
Василев от Великотърновския 
университет. След края на конфе-
ренцията беше представен и ХХ 
„Алманах” за литература и изку-
ство на гимназията. В съдържани-
ето на изданието срещаме около 
120 автори на литературни про-
изведения и художници от учени-
ческия и преподавателския състав 
на гимназията. А на 14 май бе от-
крита изложба на абитурентите от 
гимназията, обучавани в профил 
„Изобразително изкуство”. Из-
ложбата бе открита в единствена-
та във Варна зала за представяне 
на изкуства в рамките на училищ-
но пространство – Арт салон „Ра-
курси”, намираща се в сградата на 
НГХНИ „К. Преславски”.

На 18 май в зала 1 на ФК се 

проведе традиционният тържест-
вен концерт на НГХНИ „Констан-
тин Преславски” – Варна, посве-
тен на патрона на училището

В тържеството взеха участие 
представителните формации на 
гимназията. 

Концертът бе открит с изпъл-
нение на Духовия оркестър на 
училището и мажоретния състав. 
Оркестърът е канен  за участия в 
редица общоградски прояви, чест-
вания и тържества от партньори 
на гимназията като ТУ – Варна, 
Драматичен театър „Ст. Бъчва-
ров”, ВСУ „Черноризец Храбър” 
и варненски училища. Изнасял е 
концерти на сцена „Раковина” в 
Морската градина. Взема дейно 
участие и в организирания от Об-
щина Варна ежегоден „Преглед на 
духовите оркестри”.

Професионалната подготовка 
на гайдарския оркестър е пред-
поставка за  активното му учас-
тие  във всички училищни изяви 
и в програмите, организирани 
от Дирекция „Култура и духовно 
развитие” и Национална агенция 
„Музика” на гр.Варна. Участвал е 

в международни гайдарски фес-
тивали в Европа, има множество 
медийни изяви и осъществени 
студийни записи в БНТ и други 
телевизии. Оркестърът е печелил 
призови места на Национални-
те конкурси за фолклор в цяла 
България: - ”Път без граници”- 
Добрич; ”Орфеево изворче” гр. 
Ст. Загора;  “Люлякови празни-
ци” – Ловеч; ”Вълшебни ритми” 
гр.Нови пазар. През 2005 г. година 
спечели специалната награда от 
кмета на гр. Варна господин Ки-
рил Йорданов на Националния 
детски фолклорен конкурс “Варна 
2005”.

Народният хор и оркестър  
може да се похвали с многоброй-
ни  творчески отличия. Лауреат и 
носител е на първи и специални 
награди от Национални и Между-
народни конкурси: “Фолклор без 
граници” - Албена,  Добрич;  “Ор-
феево изворче” -  Стара Загора;  
“Диньо Маринов” – Варна;  “Му-
зикални надежди”- Добрич.

В програмата на концерта 
се представи и най-новият про-
фил „Съвременни танци”, който е 

разкрит през 2010 г., но вече има 
завоювана първа награда на Меж-
дународен фестивал в Румъния и 
му предстои участие в Междуна-
роден фестивал в Австрия.

Със своята професионална 
подготовка учениците на НГХНИ 
„Константин Преславски” – Варна 
са доказателство, че учителският 

АКЦЕНТИ ОТ МАЙСКИТЕ ПРАЗНИЦИ В НАЦИОНАЛНАТА ГИМНАЗИЯ ЗА 
ХУМАНИТАРНИ НАУКИ И ИЗКУСТВА „КОНСТАНТИН ПРЕСЛАВСКИ” – ВАРНА

колектив е изпълнил с истинско 
съдържание мотото на своята 
кампания за прием на ученици: 
“Ние създаваме светове”.

И с оправдана гордост до-
стойно очакват следващата годи-
на, когато се навършват 25 години 
от създаването на училището.

ТАНЯ ВЕЛИЧКОВА
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ECCE LOGOS!

Писането дори върху ети-
кет за саздърма трябва да бъде 
отговорно и честно.

Коста В. Костов, “Преди-
словие”, InSpiro 2010; 4: 4-6 

InSpiro e списание за ре-
спираторна медицина и вдъх-
новение. Името на списанието 
е игра на думи – на латински 
spiro означава “дишам, изди-
шам, замислям се”, in-spiratio 
– “вдъхновение”. И така от 
InSpiro - през Dum spiro spero 
(докато дишам, надявам се) 
-достигам до Dum spiro scribo 
(докато дишам, пиша). И оку-
ражен, продължавам да пиша.

Доцент д-р Коста Василев 
Костов е бургазлия, завърши 
немската гимназия, след това 
- summa cum laude медицина 
във Варна; сега е  ръководител 
на Клиника по белодробни бо-
лести във Военномедицинска-
та академия в София. Негова е 
мисълта: “Това, което знам със 
сигурност, е, че светът щеше да 
е по-сантиментален, ако Адам и 
Ева бяха бургазлии.” Той е пред-
седател на Българското друже-
ство по белодробни болести 
и главен редактор на  InSpiro. 
Всеки брой на списанието за-
почва с предисловие на редак-
тора – през декември 2010 г. той 
написа: “Няма грозни думи! 
Има грозен контекст.....като на-
пример да подредиш следните 
две думи - нескопен вол... хем 
вол, хем нескопен. Това е мани-
пулативна глупотевица, защото 
волът е скопен бик и ако не е 
скопен, волът си е просто бик.“ 

А за подреждането, гени-
ално го е казал Моцарт - на 
въпрос, как създава музика, 
той отговорил: “Много прос-
то. Подреждам наблизо звуци, 
които се обичат.”  Сега остава 
“много простото” за гениите и 
най-сложното за мен: “подреж-
дане наблизо на думи, които се 
обичат”. “Премахване на изли-
шествата, уплътняването (ком-
пресията) е от голямо значение, 
защото без него дължината на 
историите сама по себе си би 
била безполезна” - мисъл на 
нобелиста Мъри Гел-Ман – ди-
ректор на Института по плек-
тика в Санта Фе, щата Кали-
форния, където по-късно пак 
ще отидем. 

Прилагателните, “прилага-
телните, правят разказа” – каз-
ва Габриел Гарсия Маркес. 

- Понякога – отвръща му 
Хорхе Луис Борхес. И  - на 25 
април 1973 г. в Мадрид в лекци-
ята си “Моята проза” - поясня-
ва: “ всички знаем или по-скоро 
чувстваме, което е най-добрата 
форма на знанието, че “Дон Ки-
хот” не се състои само от “на-
низ от думи”, написани от Сер-
вантес.”

През 1982 г. – няколко дни 
преди да получи Нобеловата 
награда - Маркес разказва как 
“един ден в Буенос Айрес Бор-

хес пресичал улицата и един пе-
шеходец спрял и извикал: “Вие 
сте Борхес.” А Борхес отвърнал: 
“Понякога.”

-Красиво, нали! – казва 
Маркес.

Ecce Logos! (перифраза на 
Ecce Homo! - Иоан 19:5). Пър-
воначалното заначение на “Ло-
гос” е “дума”, по-късно става 
“мисъл, разум, понятие, наука”. 
“В началото бе Слово, и в Сло-
вото бе Бог, и Бог бе Слово… 
– това са първите думи, изпи-
сани с български букви от Св. 
Кирил - Константин философ 
през 855 г.” – това е избрала 
бургазлийката Кина Къдрева 
за мото на статията си “За аз-
буката или големият български 
ход”. Възхитително, въпреки че 
забравяме да се възхищаваме, 
ние вече хиляда сто петдесет и 
шест години изписваме мисли 
и чувства с българската азбука 
– кирилица! 

БУРГАС 
И БУРГАЗЛИИТЕ 

Не на всеки е дадено край 
море да живее, Манолаки.

Керана Ангелова, “Вътреш-
ната стая” 

В една своя статия за ноос-
ферата академик Владимир Вер-

надски (1863–1945) 
пише: “Ако на всеки 
човек се даде един 
квадратен метър и се 
поставят всички хора 
един до друг, те не 
биха заели дори ця-
лата площ на малкото 
Боденско езеро на гра-
ницата между Бавария 
и Швейцария. Остана-
лата повърхност на Зе-
мята би останала без-
людна. По този начин 
цялото човечество, 
взето заедно, предста-
влява нищожна част 
от масата на веще-
ството на планетата” 
– наближаващите се-
дем милиарда човека 
представляват само 
0.000000026 процента 
от общата биомаса на 
Земята.

А бургазлиите? 
– преди 100 години 
са били около 15 000, 
сега са 209 615 (и още 
“толкова” по света). 
Силата на бургазлии-
те обаче е свързана не с техния 
брой, а с разума и сантимента 
им и стимулираните от тях тру-
долюбие, свободолюбие и бо-
хемство. Всички пътища водят 
към Бургас (omnes viae Burgas 
ducunt) - затова започвам с една  
сантиментална история, стана-

ла преди много години на плажа 
под Морското казино, където 
спасител е бил Петко Благоев 
- Пандира. За да привлече вни-
манието на аудиторията, той 
заставал на моста и през рупора 
викал: “Идвайте, мостът тръгва 
за Поморие!” А, когато времето 
е ветровито: “Днес морето е в 
ремонт и мостът няма да пътува 
за Поморие.” Акустичната енер-
гия на рупора му разтърсвала 
Централния плаж и Морското 
казино и както казваше Пан-
дира: “рикошираше в телата на 
гларусите  и мачтите на кораби-
те”.

“Големият взрив” на телеко-
муникациите става обаче извън 
пределите на бургаския плаж. 
Той се осъществява със сигна-
ли от устройството на Самюъл 
Морз, след години наречено 
“морзов апарат” – на 24 май 
1844 г. с изпращането от Ва-
шингтон до Балтимор на текста 
“Ето какво създаде Бог”. През 
1897 г. Гулиелмо Маркони прави 
първото трансатлантическо без-
жично пренасяне на сигнали от 
Морзовата азбука - от Корнуол 
в Англия до Signal Hill в Сейнт 
Джонс, Канада. Следват велики-
те майстори на информацион-
ната глобализация: Бил Гейтс 
(Microsoft), Стив Джобс (Apple), 
Тим Бърнърс-Лий (www – world 
wide web) и момчетата от Хар-

вард, които направиха Face 
Book: Дъстин Московиц, Еду-
ардо Саверин, Крис Хюз и Марк 
Зукерберг, който бе избран от 
TIME за Person of the Year 2010. 

А рупорът на плажа бе по-
ставен в историческия музей 
в Бургас – под него пише “Ето 

какво създаде Пандира”. Днес 
чрез интернет, Face book, flash 
mob и други електронни техно-
логии “бургазлиите започват да 
прослушва цялата Вселена” И 
както писа Йордан Радичков: 
“ние се раждаме и живеем в 
акустичното гърне на времето, 
населено не само с гласовете на 
живелите преди нас, но и с ем-
бриона на бъдещето.” 

“Като отговор на официал-
ното невежество и високоме-
рие.... в София трябва да се ходи 
с широко отворени очи” – писа 
архитект Христо Генчев в мо-
нографията си “София”. Също 
така – и в  Бургас. И за всички 
да има “гаранции за свободно 
развитие чрез наличие на дос-
татъчно слънце, чист въздух, 
обилна вода, комунална чистота 
и духовно спокойствие - петте 
урбанистични права на човека”.

БУРГАС: 
JOIE DE VIVRE

Излизам си и тръгвам из 
Бургас,

в  пейзажа му от алкохол и 
блясък...

Христо Фотев 
 
През 1888 г. на разположе-

ние на 9 865 бургазлии е има-
ло 155 кръчми, изписани като 

“питиепродавници” 
в регистрите на Об-
щината – тоест, една 
кръчма на 63-64 чо-
века. И “няколко 
тайни комарджий-
ски заведения, гдето 
се разигравали го-
леми суми и много 
граждани са били съ-
вършено разорени.” 
Това се потвърдило 
и по време на пред-
ставянето на пиесата 
“Из живота на карто-
играчите”, състояло 
се на “28 септемврий 
1891 г.” в гръцкото 
училище на Бургас 
– със съдействие-
то на “симпатичния 
и енергичния кмет 
Ясен Русалиев”.  Бли-
зо до сцената имало 
“класна стая, отре-
дена за временен бю-
фет, който бил нает 
от един грък. През 
бюфета се отиваше 
в друга, по-малка 
стая, която хитрият 

и практичен наемател на бюфе-
та бе обърнал в игрална зала. 
В средата имаше една голяма 
елипсообразна маса, покрита 
със зелено сукно и около нея - 
десетина стола. Като се почна 
представлението, направи ми 
впечатление, че няколко места 

от първите редове не бяха за-
ети. Помислихме, че тези места, 
макар и продадени, хората не са 
искали или не са могли да дой-
дат... Един от актьорите, който 
не бе зает в първото действие, 
отиде в бюфета. Надниква в съ-
седната стаичка и какво вижда? 
Около зелената маса насядали 
няколко души, пред които има-
ло големи купчини златни мо-
нети... Значи, представлението 
беше само маска за прикриване 
пред домашните си своя гибе-
лен порок!” 

В пиесата “Картоиграчите” 
главното действащо лице за-
губва цялото си състояние “и 
виждайки безизходното поло-
жение на своя семеен живот, 
решава да тури край на живота 
си. Тази сцена е толкова силна и 
покъртителна, че публиката ос-
тана скована на място от ужас. 
Изобщо, пиесата се посрещна 
добре и направи цял преврат в 
комарджийските среди. Мнози-
на от най-отчаяните и страстни 
картоиграчи в Бургас след виж-
дането на тази покъртителна 
пиеса тържествено се бяха от-
казали завинаги от този порок, 
като бяха станали впоследствие 
много примерни граждани и с 
отвръщение гледаха на всички 
хазартни игри.”  Всичко това е 
описал  големият артист Иван 
Попов (1865-1966) в книгата си 
“Миналото на Българския теа-
тър. Спомени и документи”, от-
печатена през 1942 г. 

През 1926 г. в Бургас на 
разположение на 31 389 бур-
газлии е имало 179 кръчми, 92 
кафенета (Гражданския клуб, 
Руския клуб и Военния клуб 
ще се появат по-късно) – тоест, 
една кръчма/ кафене на 115-116 
човека. Най-забележителното 
събитие на кръчмарството  в 
Бургас се случва на 28 август 
1938 г., когато министърът на 
просветата Николай Никола-
ев открива Морското казино – 
най-посещаваното “училище” 
на Бургас до 1995 г., след което 
бе оставено на саморазруша-
ване. За да възкръсне на 26 и 
27 март 2011 г. като Културен 
център с мултифункционал-
ни зали, кръстени на големите 
бургазлии Александър Георгиев 
- Коджакафалията, Георги Баев, 
Христо Фотев и Петя Дубарова.

Кодът на кръчмарския ген 
на Бургас е заложен през 1879 г. 
от Нико Попов - първият кмет 
на града. Тогава в Бургас има-
ло 1  200 къщи и 2  490 жители. 
Кметът е съветвал “по-будните 
да отварят повече заведения за 
масово хранене, които да улес-
няват и развеселяват хората, за 
да забравят петвековното роб-
ство.” Кметът просто е напом-
нил на бургазлиите: “радвайте 
се на всичко, което правите” - 
joie de vivre! 

След години в “Есенни лю-
бовници” Васил Лаков ще на-
пише: “Клиентите идват и си 
отиват. Кръчмите остават.”

ГЕОРГИ ЧАЛДЪКОВ

БУРГАС: САНТИМЕНТАЛНИ ИСТОРИИ

„Бургас: Сантиментални истории“, 
Издателство „МС ООД”, Варна, 2012.
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65 внушителни работи, по-
голямата част специално изрису-
вани за варненската експозиция,  
предизвикват размисъл и вдъхно-
вение

Стоимен Стоилов остава  не-
разривно свързан с Варна. И го 
доказва. Впечатляващите му про-
изведения обогатиха този път га-
лерия „Графит“.

Идеята за новата експозиция - 
от 65 картини 45 са специално ри-
сувани за това събитие, показват 
се за първи път, събужда любо-

питството, търсенето, размисъла, 
откритието, за да се стигне до фи-
лософско прозрение. Човек, дори 
неизкушен от четката, от молива, 
спира пред цветните послания на 
световноизвестния художник, за-
мисля се, търси единение с автора 
и продължава напред в изживява-
нията си и в усещането си за жиз-
неност, за богатство надматериал-
но, душевно, носещо свобода.

Цикълът „Кармина Бурана“, 
рисунките, графиките, другите 
живописни работи са обединени 
от стремежа, изцяло постигнат, да 
се разкрие съвършенството с една 
линия, да се създаде образ, той 
да оживее, да отправи послание, 
което се възприема без посредник 
. Няма необходимост от слово. 
Чудото се случва. Като необяс-
нимо прераждане, непрекъснато 
обновление, развитие. Един свят 
„От ескиза до завършеното про-
изведение“ е реален в създадената 
от човек действителност, макар и 
рамкирана. Изложбата е откро-
вение. За творческия процес. За 
творческия замисъл. За творче-
ския вървеж. За творческото из-
висяване.

Стоилов показа преди откри-
ването уникален албум. С негови 
рисунки. А на белите галерийни 
стени разказът му за силата на 
рисунката, ескиза, тяхната изра-
зителност, спонтанност, неочак-
ваност на образите и детайлите 
продължава.

ИЗ ВА РНЕНСКИТЕ ГА ЛЕРИИ ПРЕ З А ПРИЛ

“Вълнува ме тъкмо тази въз-
можност да предам с линия със-
тояние, движение, форма, които 
да звучат самостоятелно. Правя 
много предварителни рисунки, 
ескизи към картина, графика  или 
монументална творба. От една 
страна рисунката в някаква сте-
пен е предчувствие за завършена 
картина. Много често обаче се 
оказва, че самата тя е абсолютно 
завършено произведение и на-
пълно развива идеята в нейната 
пластичност и изразителност.” 

Това сподели Стоилов и сякаш на 
шега, а може би изрече своя тайна, 
допълни – “Идеята, радостта е на 
върха на молива.”

В част от картините се вижда, 
че рисунката с линия е изключи-
телно сериозен, дълъг и труден 
процес. Точно това е същината на 
замисъла. Линията, без прекъс-
ване,  се превръща в откровение. 
Води до цялостна композиция, а 
тя разкрива  философията  на за-
вършена картина.

Стоимен Стоилов изпълнява 
отдавнашното си желание в една 
изложба да подреди ескизи и за-
вършени картини. Защо? Отгово-
рът на автора, усетът на зрителя 
се припокриват. Вижда се как се 
постига завършеността.  

Арх. Венелин Жечев е про-
дуцент на изложбата. Интересен 
е погледът му към експеримента, 
който се оказа истинско предиз-
викателство в света на живописта.

“Винаги, когато гледам рисун-
ките на Стоимен Стоилов към не-
гови картини или монументални 
творби, откривам една спонтан-
ност на линията, неочакваност 
на образите и детайлите, които 
звучат самостоятелно и вълнуват 
изключително.

Нещо повече, тези рисунки, 
да ги наречем – ескизи-понякога, 
дори много често, всъщност са 
абсолютно завършени и достатъч-
но ясно и напълно развиват една 
идея в нейната пластичност и из-

разителност. Ето защо през всич-
ки тези години, в които открих и 
продължавам да откривам и да 
се възхищавам на изкуството на 
Стоимен, съм търсил неговите ес-
кизи, рисунки, които са в някаква 
степен предчувствие за една на-
пълно завършена творба. Защото 
в тези първи линии, образи, знаци 
е огромната сила на големия тво-
рец, на големия рисувач.

Настоящата изложба, която 
носи посланието “От ескиза до за-
вършеното произведение” всъщ-
ност показва точно това – май-
сторството на Стоимен Стоилов 
на рисувач и се надявам то да бъде 
оценено от вас - публиката от це-
нители, колекционери, приятели.”, 
сподели арх. Жечев.

Идването на  Стоимен Стои-
лов в родната Варна и този път се 
превърна в празник. В очакване 
на следваща среща.

Стоимен Стоилов е роден 
през 1944 г. във Варна. Завършва 
Националната художествена ака-
демия в София през 1972. Той е 
един от основателите на Между-
народното биенале на графиката 
- Варна и е част от живота на ху-
дожествената гилдия в града по-
вече от 40 години, въпреки че след 
опустошителния пожар в ателие-
то му през 1991 г. се премества да 
живее във Виена.

Има реализирани над 20 са-
мостоятелни изложби и множе-
ство участия в международни фо-
руми, сред които Есенния салон 
в Париж, Арт Експо, Ню Йорк, 
САЩ, Биенале на графиката, Сао 
Паоло, Бразилия.

Носител е на 8 награди, сред 
които Орден Стара Планина І сте-
пен” от 2010 г., наградата „Готфрид 
фон Хердер” за цялостно твор-
чество от Университета на Виена 
от 1991г. През 2009 Министер-
ството на културата на Австрия 
му присъжда титлата „Професор” 
за принос към изобразителното 
изкуство на страната.

Негови произведения са соб-
ственост на държавни и частни 
колекции в България и по цял 
свят, като Музея на графичното 
изкуство Албертина, Виена, НХГ 
– София, Градската художествена 
галерия – Варна, Националния 
музей на изкуството, Богота, На-
ционалния фонд на съвременно-
то изкуство, Париж, „Колекция 
Лудвиг”, Аахен, Музей „Пушкин”, 
Москва, Конгресната библиоте-
ка на САЩ, Вашингтон, универ-
ситетите „Принстън” и „Йейл”. 
Правил е самостоятелни излож-
би в Австралия, Австрия, Бъл-
гария, Канада, Чехия, Франция, 
Германия, Италия, Япония, Люк-
сембург, Норвегия, Португалия, 
Русия, Словакия, Швеция, Швей-
цария, Сирия, САЩ и др.

В Градската художествена 
галерия “Борис Георгиев” се 
представи изложба с творби 
на Сирак Скитник от фонда на 
Художествената галерия „Ди-
митър Добрович“ в Сливен. 
36 платна, които можеха да се 
видят до 6 май. В България из-
ложбата се представя за втори 
път, първият е в София, в БНР, 
където той е бил първият ди-
ректор от 1935 г. до 1943 г.

Според организаторите, а 
и зрителите потвърждават, че 
експозицията е едно от същест-
вените събития в галерията.

Сирак Скитник не се по-
казва често. През живота си е 
правил 2 изложби. Като много-
странна личност той и сега, ко-
гато предстои да отбележим 130 
години от рождението и 70 г. от 
кончината му, поставя въпроси 
и предизвиква размисъл.

В тежката следвоенна ат-
мосфера, в едно модерно худо-
жествено училище в Санкт Пе-
тербург Сирак Скитник не само 
приема предизвикателствата на 
действителността, в която се 
развива, а и дава онази духовна 
мощ за развитие и утвърждава-
не на нови идеи, течения, нова-
торски поглед. Показаните кар-
тини разкриват развитието на 
художника във времето. Видя-

СТОИМЕН СТОИЛОВ ВДИГА ИМИДЖА
НА “ГРАФИТ” С „ОТ ЕСКИЗА 

ДО ЗАВЪРШЕНОТО ПРОИЗВЕДЕНИЕ“

ГХГ “БОРИС ГЕОРГИЕВ” 
СЪЗДАДЕ СЪБИТИЕ 

С КАРТИНИ 
НА СИРАК СКИТНИК

хме ранни картини от периода 
на автора в Санкт Петербург 
и ефирни пейзажни форми от 
20-те години на миналия век. 
Освен пейзажът, друга значима 
територия за твореца са натюр-
мортите,  футуристичните ком-
позиции. 

Панайот Христов с псев-
донима Сирак Скитник започ-
ва художествения си път като 
символист с декоративни и жи-
вописни плоскости. След това 
става основен представител на 
краткотрайния български мо-
дернизъм през 20-те години на 

миналия век. По-нататък поема 
в експресионистична насока. 
Освен творец Сирак Скитник е 
бил и много добър художествен 
критик и поет. Пише статии за 
българското изкуство в немски 
и английски списания. Бил е и 
съредактор на списание „Зла-
торог”.

Негови статии са публику-
вани в сп. „Везни”, в. „Слово”, 
сп. „Българска реч”, сп. „Der 
Sturm”, сп. „The Studio”.

Изложбата показа само 
едно от лицата на твореца. Но 
това не е ли оправдан повод за 
среща с една личност, оставила 
своята следа през времето

ТАТИНА МЛАДЕНОВА
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ВАНЯ ДИЧЕВА
В ЛЮЛКАТА НА 

СПОКОЙСТВИЕТО
Спокойна съм! Слушам но-

вините по малкото транзистор-
че. Говорят за увеличение на 
цените на тока. Регулаторният 
орган уж все се бори с монопо-
листите, а цената му вече през 
зимните месеци е 60 % от до-
ходите ни. Сара Пейлин била 
най-секси баба в Холивуд; Кейт 
Мос и Сиена Милер са минали 
през леглото на новия Джеймс 
Бонд. Е, това съвсем ме успоко-
ява. Българите луднали по евти-
ни екскурзии до Дубай. Цените 
били 550 евро. Какво му пла-
щаш? Дали спането в „Бурж ал 
араб” или вида на изкуствения 
Палмов остров? Аз затова съм 
спокойна, нищо че едни и същи 
българи излизат по 5-6 пъти в 
годината извън страната, а дру-
гите са закотвени в града или се-
лото си за цял живот. Статисти-
ката ни помага да се чувстваме 
горди. Тя увеличи и влоговете 
ни и какво ли още не, затова съм 
спокойна.

Чувам гласа на приятелката 
ми, която ме вика отвън. Прозо-
рецът е отворен и аз ще си пого-
воря с нея през решетките.

-Как си? Защо са ти сложили 
усмирителна риза? – пита ме тя.

-А ти как дойде до тук?
-На кон – отговаря ми трос-

нато и аз се разсмивам, защото 
нейното невероятно чувство за 
хумор ми действа благоприят-
но. Казвам ù:

-Запали ми една цигара, 
протегни се от коня и я пъхни в 
устата ми.

-Не пуша! Било вредно за 
здравето. То стресът е още по-
вреден. Без цигара пушачите 
стават нервни до лудост. Наре-
диха на собствениците на заве-
дения да направят зали за пуша-
чи и такива за непушачи, а сега 
казват, че в заведенията няма 
да се пуши и предишното преу-
стройство ще си е за сметка на 
собствениците.

В този момент влиза докто-
рът с цигара в уста, изважда я и 
крясва:

-Защо си на прозореца? 
Спря ли вече да си мислиш, че 
си щастлива кокошка?

-Още не съм снесла, докто-
ре, от Брюксел ще питат къде са 
яйцата ми.

-Добре, добре! – казва той и 
погледна през прозореца. После 
вика на приятелката ми да се 
качва на коня си и да ме остави 
на спокойствие.

ТУРХАН РАСИЕВ

НА КУЛТУРНИ 
ТЕМИ

***
На културния фронт също се 
умира. Напоследък по-често от 
глад!

***
Ние го пращаме на кино, а той се 
връща от коктейл в театъра.

***
Молецът на културата все още е 
конюктурата.

***
За да се задържиш на върха в 
литературата трябва да полагаш 
върховни нелитературни усилия.

***
Стремежът към литературната 
слава прилича на летежа на мухи-
те към паяжината в ъгъла.

***
Когато един хуморист започва да 
се изявява и като политик – наис-
тина може да предизвиква смях.

***
Сатирикът се зъби на тиранина, а 
той го праща на зъболекър.

***
Под вола теле няма, но телевизи-
онни репортерки – колкото ис-
каш.

***
Как ще видим светлина в тунела, 
когато културата ни мъждука?!

***
Докато ние си тананикахме „Вър-
ви народе възродени”, другите на-
роди ни изпревариха!

***
Най-често неграмотните полити-
ци ни четат морал.

***
Книгите са били прозорец към 
света. Обаче в България тези про-
зорци все към задния двор гледат.

***
Накои като чуят думата култура, 
веднага се хващат за тълковния 
речник.

***
Бомбастичните обещания на по-
литиците, че ще помагат на кул-
турата, обикновено излизат кьор 
фишеци.

ГЕОРГИ СЪБЕВ

ПОБРАТИМ
на добрия човек

Истина ти казвам...
Искрен ли си,
честен, прям и точен,
винаги ще си нарочен!

ДЕМОКРАЦИЯТА 
НАША

Уви,
така стоят нещата!
Родените във клетка,
дори и вън от нея,
не разбират свободата...

КОЛЕДНИ ЧУВСТВА

В тази тиха нощ,
свята,
изпадам в умиление
и чувства най-”сладки”,
когато загърмят пиратки.

СРЕДНА КЛАСА

Не,
не сме от вихъра 
на времето отнесени.
И не в това ни е 
драмата.
Издуха ни вятъра
на промяната...

ПРИЗНАТЕЛНОСТ

Чест и слава Вам,
ветерани!!!
Воювахте за правото,
да кажете  някога:
“Този свят е и мой!”
Поклон!...
И какво сега?
Брадва.
Други му се радват,
на света...

ВЛАДИМИР РУСЕВ – 
МИЧМАНА

ИЗРЕЧЕНИЯ

По-добре да те зачешат с тояга, 
отколкото да те зачеркнат с перо!

Видя голата истина и се разгащи!

Обожавам старите снимки. 
Колкото са по-стари, толкова по-
млад изглеждам.

Преди пишеше оди за любовта... 
сега пее песни за свободата!

Говореше с прекъсвания... за 
обяд и вечеря!

Раздвоението на личността не 
рядко е съпътствано от раздвое-
ние на езика.

Ако нещо е казано добре, то ще 
се чуе на много езици... в лош 
превод!

Словото може да бъде подвърза-
но, но не и вързано!

И Владиката гледа голата истина 
от кръста надолу.

По-добре да е написано с перо от 
гъска, отколкото от гъска с перо!

Кражбата на книги не се наказва, 
а за някои от тях трябва да се 
награждава!

Направихме в кръчмите биб-
лиотеки... и мнозина зарязаха 
четенето!

Не е достатъчно да си умен. 
Трябра и да знаеш... че си глупак!

И канибалите се очовечиха. Пре-
хранват се с туризъм.

ИЗ „ПОДБРАНИ 
ТОСТОВЕ”

***
Един човек хванал костенурка.
-Закълни се, че няма да на-

правиш от мене гребенчета – по-
молила го костенурката.

-Зклевам се – казал човекът и 
направил от нея мастилница.

Да пием за това – винаги да 
държим на думата си!

***
В едно ханство живеели мно-

го поети. Те бродели по аулите и 
пеели песните си. Ханът обичал 
да ги слуша, когато не бил зает с 
важните държавни работи и с же-
ните си. Веднъж той чул песен, в 
която се разказвало за жестокост-
та на хана, за неговата несправед-
ливост и алчност. Ханът се раз-
гневил. Той заповядал да намерят 
автора на бунтовната песен и да 
го доведат в ханския дворец. Но 
това не се оказало толкова прос-
то. Стражите на хана не могли да 
го открият. Тогава ханът издал 
заповед да бъдат заловени и дове-
дени в двореца всички поети. Ко-
гато всички поети били заловени, 
ханът отишъл в затвора:

-Нека сега всеки от вас да ми 
изпее една своя песен!

Всички поети поред запели 
песни, възхваляващи хана, не-
говото благородство, доброта и 
светъл ум, могъщество и сила, ве-
личието му, красивите му жени. 
И един по един поетите получа-
вали своята свобода. Накрая в 
тъмницата останали само трима 
поети, които не изпели своя пе-
сен. Те били отново заключени в 
тъмницата и всички помислили, 
че ханът е забравил за тях. Но 
след три месеца се върнал:

-Нека сега всеки от вас да ми 
изпее своята песен.

Единият от тях тутакси запял 
песен, възхваляваща хана, него-
вото благородство и могъщество. 
Ханът заповядал на стражите да 
пуснат този певец на свобода. 
Двамата, които не искали да пеят, 
били заведени при голяма клада, 
издигната на площада.

-Скоро вие ще бъдете преда-
дени на огъня – казал им ханът. 
– За последен път ви нареждам: 
изпейте по една своя песен.

Единият не издържал и запял 
песен, прославяща могъщество-
то, благородството и доброто 
сърце на хана. Пял за това, че ни-
кога на земята не е имало толкова 
справедлив и добър владетел.

Освободили и този певец. 
Останал само един, стражите го 
завързали за стълба на кладата 
и запалили огъня. И тогава по-
етът запял същата онази песен за 
жестокостта на хана, за неговата 
несправедливост, коварство и 
алчност.

-Развържете го бързо и го 
свалете от огъня! – извикал ха-
нът. – Аз не искам да се лиша от 
единствения истински поет в 
тази страна!

Да пием за великото изку-
ство да говорим истината дори 
пред лицето на смъртта!

- Каква 
специалност

е колегата? 
- Масова 
култура!


