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Годината е 1978. Навечерието 
на 90-годишнината на Софий-
ския университет. Пред централ-
ния вход на Университета двама 
мои студенти от ФЖМК задават 
само два въпроса на всички вли-
защи и излизащи от Алма Матер, 
независимо дали се учат или пре-
подават, или просто имат друга 
работа там.

Защо 8-ми декември е 1. 
празник на цялата българска сту-
дентска младеж? 

Защо, според Вас, най-2. 
старото висше училище в Бълга-
рия носи името на Климент 
Охридски?

Ето първите  5-6 отговора на 
въпроса:

Защо 8-ми декември ли? - 
Ха, сварвате ме малко неподгот-
вена...

Не знам!- 
Не-е-е съм се замислял...- 
Ами, свързано е там с - 

БОНС-а май че, но не знам какво 
точно!

О! Като ден на солидар-- 
ност с всички, които се борят 
против капитализма и фашизма!

Мисля, че е свързано с - 
борбите на РМС-а, но какво беше 
- не си спомням.

То е, защото е свързано - 
с първото намаление за студенти 
по железниците...

И на втория въпрос:
Ами, какво друго име - 

трябва да носи?
Как защо, защото е - 

кръстен...
Климент Охридски, ли? - 

Всички знаем, че е голям българ-
ски... така, де – книжовник!

Както е известно, кръстен - 
е на Климент, като изтъкнат наш 
възрожденец!

Много просто (и, показ-- 
вайки към статуите на Евлоги и 
Христо Георгиеви?!) – кръстен е 
на Климент...и на Охридски! (и, 
виждайки онемелите лица на ин-
тервюиращите, добавя), макар че 
носи името само на единия...

Тази блицанкета, когато бе 
показана на членовете на Акаде-
мичния съвет, предизвика в на-
чалото бурни смехове. Но към 
30-35-та минута „бисерите”, аб-
сурдите вече не веселяха никого, 
още повече че пред микрофоните 
се изправяха и декани, и партий-
ни секретари, и профпредседате-
ли на факултети, и служители с 
над 30-годишен стаж в Универси-
тета...

Запитах се: какво е това?! 
Само невежество и неинформи-
раност ли е? Най-често повтаря-

ният отговор беше: „Така ли? Виж, 
не съм се замислял за това...” Той 
се натрапваше от само себе си и 
роеше куп въпроси.

Седмица преди 8-ми декем-
ври всички се готвят за „фиеста-
та”, седмица след 8-ми декември – 
бавно идват на себе си и се завръ-
щат по аудиториите!

На книжките и на всичките 
им документи, включително ди-
пломите, пише името на патрона 
на Университета! Надпис има и 
на фронтона на централната сгра-
да! От къде идва това масово „не 
зная!” и тези абсурдни твърдения, 
които – ако не ги видиш и чуеш в 
кадър! – е немислимо да повяр-
ваш, че въобще са възможни.

Проблесна ми далеч не ведна-
га! Въртях отново и отново засне-
тия материал на мувиолата и ми 
помогна, както вече казах, най-
често повтаряният отговор: 

Така ли? Виж, не съм се - 
замислял (а) за това...

Не е едното просто неве-
жество всичко това! – казах си. 
Когато нямаш вътрешната по-
требност сам да си зададеш тези 
въпроси и да потърсиш отго-
вора им, това е вече качествено 
различно от механичния сбор 
на информация. Това е БЕЗДУ-
ХОВНОСТ!

Тежка, закърняла, или жесто-
ко оперирана духовност. И тогава 
се роди и отговорът на въпроса – 
кой и къде най-грижливо и най-
пълноценно е съхранил паметта 
за живота и великото дело на 
Дядо Климент? Храмът Госпо-
ден, разбира се!

 В Духовната академия, коя-
то също носи името на Светеца, 
всеки божи ден студентите изпъ-
лняват службата Акатист (от стр. 
акатидзо – „неседален”: песенно 
славословие, при което и изпъ-
лняващите го, и хората в храма 
стоят прави).

Така се роди филмът ми „Кли-
менте, Първоучителю!”, заснет в 
най-голямата християнска кате-
драла на Балканите – „Св.Алек-
сандър Невски” – с хор специално 
попълнен с хористи от Операта и 
Радио София, и със свещеници 
– също специално подбрани по 
гласовите им данни.

Текстът търсеше своите се-
мантични послания твърдо 
стъпил върху Житията на Тео-
филакт Охридски и Димитри 
Хоматиан. А всичко останало 
– утвърденият от десетвековна 
традиция мизансцен, празнични-
те одеяния на Владиката и всички 

Поетът и преводач 
ВлаДИмИр СТОяНОВ на 50 г.

рОЖДЕНа ДаТа
Прииждат улици като рождена дата – 
размити и неясни, но запомнени.
Приличам на ограбена престолнина, 
запалена от ордите на мрака.

Сърцето ми след миг ще се взриви 
от чуждата неволя прокопитено 
и някак си безцелно и разсипано 
ще спре сред Тилилейските гори.

Ала защо стоя с отворени очи 
и като Лот света осиновен обичам, 
и без да се обръщам още тичам 
сред статуи солени на мечти?

Животът ми не е хазарска мисия 
за вярата и аз съвсем не съм 
далечен октомврийски сън, 
а хляб и сол, и книга недописана.

Марк Фризинг (Люксембург) - “Вечността на детския сан”
В броя: Наградените произведения от XV биенале на 
графиката, Варна

ВълчаН ВълчаНОВ 
Кинорежисьор, действителен член на Евроазиатската академия за 
телевизия и радио, член на Международната асоциация на писатели-
те и публицистите 

 IN KINO VERITAS!

РУСКА ДАСКАЛОВА – „ДОРА 
ГАБЕ – В ДИПЛОМАТИчНАТА 
БИТКА ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕТО НА 
ДОБРУДЖА”

На стр. 2
АНГЕЛ ДюЛГЕРОВ -  „ПО ПОВОД 
НА ЕДНА ГОДИшНИНА И ЗА 
ИЗДАВАНЕТО НА ПъРВАТА 
СТИХОСБИРКА НА ЯВОРОВ”

На стр. 3
ВЛАДИМИР ЗАРЕВ – „ИЗБОРъТ”
(откъс от роман)

На стр. 7
КРАСИМИР МАшЕВ – 
„НЕИЗВЕСТНИ ПИСМА НА АНДРЕй 
ГЕРМАНОВ ДО НАВАРТ ХМАЯК”

На стр. 9

НИКОЛАй БЕРДЯЕВ – „ЗА 
ФАТАЛИЗМА, ОРТОДОКСИЯТА
И ИСТИНАТА”

На стр. 10На стр. 2 На стр. 4
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На седми септември 1940 г. 
в гр. Крайова е сключен Край-
овският договор, съгласно кой-
то Румъния връща на България 
територията Южна Добруджа 
с обща площ 7,726 кв.км и на-
селение 320,000 души, отнета 
от родината ни по силата на 
Букурещкия договор от 1913 г. 
и Ньойския мирен договор от 
1919 г. - след края на Първата 
световна война. Така се възста-
новяват границите на България 
до 1913 г. В договора ляга и клау-
зата за задължителна размяна 
на населението, съгласно която 
българите от Северна Добруджа 
на брой 67, 000 души се пресел-
ват в Южна Добруджа на място-
то на румънските колонисти. 
В Манифеста към българския 
народ от 21 септември 1940 г. се 
казва: “Връщането на Добруджа 
към Отечеството става по мирен 
начин, който не може да остави 
след себе си семена на вражди и 
жажда за отплата.”

Към мирните и непоколе-
бими усилия на българската ди-
пломация за разрешаването на 
този стратегически за страната 
ни проблем, достоен принос има 
и Дора Габе. Поетесата лично 
изживява последиците от не-
справедливия Ньойски договор 
- родното ѝ село Дъбовик остава 
в територията на Румъния. Като 
изтъкната българска поетеса 
и член на ПЕН клуба, тя пред-
приема няколко пътувания до 
Чехословакия с единствената за-
дача - да обработва обществено-
то мнение там за справедливата 
българска кауза.  При тези визи-
ти тя е посрещана радушно от 
всички висши политици на ре-
публиката. В двореца “ Храдчани 
“ лично я приема президентът 
Томаш Масарик. В продължилия 
повече от час и половина разго-
вор, Дора Габе запознава прези-
дента с безправието, при което 
живеят българите в Добруджа 
под управлението на румънския 
крал. Поетесата не пропуска 
нито една подробност, отнасяща 
се за озлочестените българки, за 
насилията и заробващата поли-
тика на Букурещ срещу нашите 
селяни от Силистренско и До-
бричко. Вълнуващият разказ за 
похитения роден дом на поете-

сата, за робската неволя на до-
бруджанци, извиква сълзи на 
жалост и дълбоко състрадание в 
очите на държавния глава. Дора 
Габе е споделяла, че Масарик 
избърсал сълзите си с  нейната 
бяла кърпичка.

Не само с дипломатични хо-
дове тя търси път за връщането 
на родния край към пределите 
на родината. През десетилетие-
то ( 1920 - 1930 г.) основна тема 
в творчеството ѝ е Добруджа. 
Гражданското вълнение и чув-
ството за дълг към земята и на-
рода,  извикват на бял свят сти-
хосбирката “Земен път.” “През 
границата път като река\от ни-
вите във Добруджа се влива - \ 
там воля робска, тука бежанска, 
\ едно небе и двете ги покрива. 
\ На двайсет крачки твоят брат 
оре\ във нивата, останала от-
татък... (“Добруджа”)

Трезвата и непоколебима 
дипломатична борба на българ-
ското правителство се увенчава 
с успех. Само след две години 
Южна Добруджа е присъеди-
нена към Царство България. 
Денят е Седми септември 1940 
година. Този ден поетесата на-
рича “велик ден“, “апотеоз на 
въжделенията, борбите и стра-
данията на добруджанци.“ А за 
своите лични вълнения  и ду-
шевни трепети, тя пише: “Биеха 
камбаните, хората тичаха, по-
здравяваха се, прегръщаха се. 
Вестниците съобщаваха с едри 
букви: “Добруджа е вече сво-
бодна.“ “Този ден от живота ми 
е незабравим. Бях като обезумя-
ла.“ В този ден - денят на под-
писването на Крайовския дого-
вор, Дора Габе написва Химн  за 
освобождението на Добруджа и 
го изпраща в редакцията на в-к 
“Зора.“ Химнът е възхвала на на-
родната радост от “светлия ден“, 
възкресил свободата на Добруд-
жа. Веднага след това поетесата 
се отправя към военното мини-
стерство и моли за разрешение 
да замине с българската войска 
за Южна Добруджа. Разреше-
нието е дадено и за Елисавета 
Багряна. Рамо до рамо с род-
ното войнство двете изтъкнати 
български поетеси, във военна 
униформа, влизат в свещения 
добруджански край.

свещеници, трепкащите пламъ-
чета на свещите, изяществото 
на иконите – олтарни и стено-
писни, дърворезбата, невероят-
ната акустика, повдигаща навъ-
због вдъхновените песнопения 
на знаменития катедрален хор 
на маестро Димитър Димитров, 
звучните кадилници, придаващи 
особен приповдигнат ритъм на 
речитативите, с една дума – всич-
ко, което се виждаше и чуваше в 
този филм, идваше да даде позна-
ния чрез мощно, многоканално 
естетическо преживяване.

Та нали всичките тези „кана-
ли” за въздействие – и словото, и 
костюмите, и мизансцена, и деко-
рите, и всичко, всичко намираме 
и в Храма на Мелпомена и в Хра-
ма Господен!

Апропо, употребих минало 
време за този филм, защото след 
2 (две) прожекции за гостите от 
цял свят, почели годишнината на 
Университета, и за участниците 
на поредния Славистичен кон-
грес, на който България тради-
ционно е домакин, - БНТ с едно 
натискане на копчето унищожи, 
изтри този филм...

На възмутения тогавашен 
ректор проф. Благовест Сендов 
бе обяснено: „Този филм може да 
провали цялата наша национална 
програма за атеистично възпита-
ние на младежта!”

Но с какво?! Текстът в - 
него изцяло е базиран на научни 
източници! – обяснил все още не-
вярващият Сендов.

Текстът - да! - отговори-- 
ли му! - но пък всичко останало е 
твърде красиво и хваща душата. 
Сам разбирате...Това е, филмът е 
изтрит. И дублите – също!

Но Господ си знае работа-
та: два рулона ликвидаторите 
бяха прозяпали! И в тях – блиц-
анкетата пред входа на Универси-
тета.

След 10 години вече, в чест 
на стогодишнината на Универси-
тета, проф.Сендов намери бюд-
жет и аз реализирах по негова 
поръчка първия си авторимейк. 
И вече с този втори „Акатист за 
св. Климент Охридски” друг рек-
тор – проф. Николай Генчев ме 
командирова във Варна, където 
абитуриентите на училище „Кли-
мент” поискали да отпразнуват 
с филма завършването на сред-
ното си образование. Едва завъ-
ршила прожекцията, в залата на 
Фестивалния комплекс настъпи 
необичайно явление: децата ожи-
вено разговаряха през редовете 
помежду си, а директорката ис-
каше да благодари на екипа, да ни 
връчи цветята... но, залата просто 
вреше! Децата бързо излъчиха 
един-двама свои говорители:

  - Другарко Иванова, иска-
ме и нашето училище да си носи 
пълното име – Свети Климент 
Охридски! Сега вече знаем кой е 
той, колко са велики делата му.

   - Защо училището ни е на-
речено само „Климент”? Кой 
Климент? – римския папа, или 
още някой друг? 

В залата присъстваше и един 
свещеник и към него се посипаха 
въпроси – как и защо се кръстят 
различно православни и католи-
ци, къде се палят свещи за живи, 
а къде за покойници, защо и кога 
се кади с тамян, защо е Пасха, а не 
Великден и т.н. и т.н.

При този спонтанен, жив 

интерес към материята на ре-
лигиите директорката Иванова 
(математичка!) и българистката 
Кръстина Манолова обещаха да 
изпълнят молбата на учениците 
си.

Не зная колко прагове са 
изтъркали при градските и окръ-
жни отдели „Народна просвета”, 
какви хуманитарни аргументи са 
привеждали в защита на ярко из-
разения интерес на своите учени-
ци, но чудото стана! На следваща-
та година бяхме поканени, пак с 
филма, на тържественото връчва-
не на дипломите на първия „све-
ти Климентов випуск”на учи-
лището, възвърнало пълното 
име на своя патрон. Дипломата 
от този първи випуск получих и 
аз, и тя ми е по-скъпа от награ-
дите, които филмът получи и на 
международния кинофестивал в 
Санкт Петербург и в Москва – от 
Руската патриаршия, и в Прага 
– от Славистичното дружество, 
и на националния фестивал в 
Пловдив.

Това, че един филм може да 
прекръсти едно училище, и то 
преди Десети ноември и преди 
Софийския университет, за се-
тен път ме убеди колко ярко и 
обвинително стърчат ненасите-
ните валенции на тема религия 
в душите на младите българи! 
И колко всички ние – и семей-
ство, и училище, и общество, и 
Църква, и изкуства сме виновни 
за този вакуум, чийто измерения 
днес ни потрисат, запълнени с все 
по-честите прояви на нечувана 
и хладнокръвна жестокост сред 
учащите се. 

Защото, ако доскоро чрез на-
шите си преса и телевизия бяхме 
разтърсвани от фактите, че две 
пловдивчанки със собствени-
те си ръце душат докато усетят 
смъртните конвулсии на своя 
съученичка, за да си поделят 
вносните ù дрешки, че юноша 
убива и хладнокръвно разфасова 
свой съученик и други подобни, 
добили гласност ужаси, то в по-
следно време бруталните сцени 
на побоища и сексуално насилие 
хладнокръвно се зафиксират с 
мобилен телефон, за да се... кач-
ват в Интернет. За да ги видят 
връстниците им. За да ни види и 
целият свят!...

Нали е ясно, че всички тези 
млади вампири и най-често без-
причинни насилници не са и чу-
вали за Десетте божи заповеди!

Нали е ясно, че още като деца, 
след като са били къпани и с чи-
сти пижамки приготвени за сън, 
никога  не са произнасяли: „Дядо, 
Господи прости ми/ моля ти се от 
душа/ с ум и разум надари ме/ да 
не мога да греша!/ дай на Мама, 
дай  на Тате сила, здраве и живот./ 
мир, любов на всички хора/ и До-
бро на наш народ!”

За да заспят младите души с 
още по-чисти и окъпани мисли и 
чувства от прекрасната ДядоВа-
зова молитва за деца.

Преди година прочетох на 
Международния Телефорум в 
Москва доклад на тема „Кримо-
ногенният екран”, в който разка-
зах за част от онези наши „хорър” 
случаи, свързани с гледане на 
екранни „хорър” филми и сцени, 
които след това са ставали дела на 
(разбира се) никога неиздигали 
се за молитва, за прошка, за да се 
прекръстят, или да запалят свещ 
ръце...

В почивката на Форума бях 

заобиколен от колеги чужденци, 
които искаха да чуят и за други 
неспоменати в доклада ми фак-
ти. (А аз си мислих, че ние не сме 
сами!) Нали „хорър филми” не 
правехме нито в Бояна нито въоб-
ще в соцлагера. От този спонта-
нен колегиален интерес получих 
две звънки морални плесници: от 
един руски колега: „Да, вы пере-
плюнули в этом нас всех! Особен-
но в отношении возроста!”

И един швейцарец: „Всъщ-
ност, след половин век твърд ате-
изъм, място за учудване – няма!”

А полският и унгарският, и 
чешкият, и румънският колеги 
един през друг пък питаха: „А 
къде е била и преди и сега вашата 
Църква?” Питаха – до един като-
лици.

Когато граф Л. Н. Толстой е 
искал да каже нещо крайно осъ-
дително за някого, той не го е 
наричал мерзавец, злодей и т.пр. 
той просто отсичал:”Той няма (не 
носи) Бога в себе си!” („Оставьте 
его – у него нет Бога в себе!”).

Всички, от които зависи час 
по-скоро Бог, божието слово да 
влязат в класните стаи, е добре 
да не забравят тази мисъл на 
мъдреца-човековед.

Мисля, че е настъпил мо-
ментът нашата, Православната 
ни църква (всъщност част от 
днешното ù ръководство) да се 
освободи от всякакво тесногръ-
дие и делячество и уважавайки 
„Бога в себе си” на цялото днеш-
но етническо пъстрило, което 
ходи в съвременното светско, об-
щообразователно българско на-
чално и средно училище, да сед-
не на масата на цивилизования, 
уважителен към реалностите 
диалог.

Нека кураж и сили на всички 
дава знаменитата реплика от още 
по-знаменития филм „Покаяние” 
: „...и какъв е този път щом не 
води към Храма?” Общата задача, 
както я виждам, аз е не да се за-
ведат младите хора ВЪВ, а чрез 
Знанието да им се посочи пътя 
КЪМ Храма!  

В това отношение чрез ма-
щаба на своята аудитория и 
чрез сугестията на естетическо-
то си въздействие киното може 
и е длъжно да изиграе своята си 
роля!

Примерът с преименуване-
то на Варненското училище след 
гледането на филма „Климнете, 
Първоучителю!”, фактът, че също 
след гледането на филма, с един 
телефон заместник-кметът го-
сподин Базитов се разпореди и от 
едноименната улица (зад учили-
щето) да бъде свалена табелката 
с абсурдния по своето (отново!) 
невежество надпис – „улица 
Св.Св.Климент” (?!), че в чест на 
своя Юбилей Варненското учи-
лище поде инициативата копия 
от този филм да бъдат дарени 
на всички училища в България, 
имащи Охридския светец за свой 
патрон – само тези факти отново 
и отново ни напомнят за благо-
родния хуманитарен потенциал 
на киното.

И може би съвсем не е случа-
ен фактът, че тъкмо в това Вар-
ненско училище за първи път 
в днешна България бе въведен 
СИП – „Основи на киноизку-
ството”!

Така, че – In kino veritas – 
да ми простят древните латини 
игрословицата с тяхната сентен-
ция.

РуСКа ДаСКаЛОВа

ДОРА ГАБЕ –
В ДИПЛОМАТИЧНАТА 

БИТКА ЗА 
ОСВОБОЖДЕНИЕТО

НА ДОБРУДЖА

От стр. 1

IN KINO VERITAS!

... Какво са в тоя светъл час усилията и борбата,
с които дирихме за тебе правда, ровихме земята? – 
Една сълза от радост, капнала в сърцето ни като росата,
която от огромното небе върху земята пада...

( Последната строфа от химна  “Добруджа “, поместен във
в. “ Български глас “ от 24.08.2001 г., гр. Тараклия, Молдова)
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рез 2009 г. се 
навършват 70 г 
от смъртта на Г. 

Бакалов - обществен деец, учен 
и литератор, преводач и публи-
цист. От дистанцията на години-
те днес можем да разберем както 
идеализма му, така и противо-
речивите черти на неговия ха-
рактер – стремеж към творчески 
търсения и консерватизъм, дог-
матизъм, партийни пристрастия, 
алтруизъм и егоизъм. 

Георги Бакалов е роден в 
Стара Загора на 27 ноември 
1873 година. През 1891 година е 
приет в Българската социалде-
мократическа партия. По време 
на своето учение в Женева през 
1891-1893 се сближава с групата 
“Освобождение на труда”. След 
завръщането си в България уча-
ства в работническото движение. 
Избран за делегат на Лондонския 
(1896) и Амстердамския (1904) 
конгреси на Втория Интернацио-
нал. През 1932 г. за своите научни 
и литературно-критически тру-

дове Георги Бакалов е избран за 
член-кореспондент на АН СССР. 
Умира на 14 юли 1939 г. Най-
известните му книги са “Иван 
Вазов и социализма” (1909), 
“Българската литература и со-
циализма” (1911), “Беседи за из-
куството” (1924), “Христо Смир-
ненски” (1925), “От Пушкина до 
Смирненски” (1937) и др.

 В периода 1896-1903 г. 
във Варна Георги Бакалов пред-
приема изключителна по своите 
мащаби издателска и книгораз-
пространителска дейност. Рабо-
тата му го среща и сприятелява 
с най-известните по това време 
български писатели и издатели, 
сред които са П. П. Славейков, 
д-р К. Кръстев, Стр. Кринчев, Р. 
Стоянов, Н. Лилиев, Иван Вазов 
и др. Особено плодотворно за 
българската литература е него-
вото приятелство с поета П. К. 
Яворов, продължило от 1896 до 
1904 г. Според М. Неделчев Яво-
ров се запознава с Георги Бакалов 
през м. юни 1894 г. по време на 
едномесечната си командиров-
ка в старозагорската телеграфо-
пощенска станция. (1) Първото 
запазено доказателство за тази 
драматична, пълна с обрати 
творческа връзка между двамата 
е писмо на П. Яворов до Г. Бака-
лов от 21.04.1896 г., в което по-
етът изпраща три стихотворения 
и моли Бакалов да ги прочете, ко-
гато е “порасположен”. Критикът 
е откликнал на молбата с присъ-
щата си загриженост за млади-
те поети и перфекционизъм, за 
което научаваме от друго писмо 
на П. Яворов (26.05.1896 г.). В 

него начеващият поет се отнася 
с уважение към редакционните 
намеси на Г. Бакалов и използва 
възможността да му благодари за 
напътствията: “Разбира се, че не 
ще се сърдя, па и глупаво щеше 
да бъде, ако сторя това. Ако туй 
окастрювание несполучливите 
куплети възбужда някакво чув-
ство у мене, то е благодарност. 
Така ще позная грешките си, а 
познатата грешка, като се има 
повече внимание, мъчно се по-
втаря. Не съм партизанин на 
неуместните насър чения, които 
най-често раждат самооболще-
нието. Где води самооболщение-
то? Ала, като казвам това, никак 
не отивам да се самолъжа и мис-
ля, че това, което ще се напечата, 
макар с окастрювание слабости-
те, ще бъде бог знай какво ли. 
Казвам си: ще стои то при първа-
та най-долна стълба на хубавото. 
“Неиздържаността“! - ще се сра-
жавам. Ще побе дя, предполагам с 
четение.”

 От началото на връзка-
та им Георги Бакалов изпраща 
книги от библиотеките, които е 
издавал във Варна, на Яворов, 
опитва се да го приобщи към 

най-доброто от наследството на 
руските класически поети. Сп. 
“Ден” е едно от първите, кои-
то публикува стихове на поета. 
П. Яворов възприема идеята на 
Г. Бакалов да печата в “Ден” с 
възторг, нарича я “прекрасна”, 
но се възползва от случая да по-
моли Г. Бакалов да не публикува 
някои “детински”, работи, които 
се нуждаят от преработка, за-
щото все още “не са пред света”: 
“Ако вземеш “На един песимист“ 
(“Мисъл“, 8 г.) сгъсти куплетите 
така: 1-й и 2-й да образуват един, 
3-й и 4-и друг и т. н. т.” Списание-
то критически откликва на до-
стойнства на Яворовата поезия, 
при което редакцията и лично Г. 
Бакалов са имали “най-нежно от-
ношение към непознатия талант”. 
(2) 

Сред изследователите няма 
единно мнение кога Г. Бакалов 
замисля събирането и издава-
нето на стиховете на Яворов. 
Според едно писмо на поета от 
04.12.1900 г. той очаква от Бака-
лов да му разкрие нещо, което в 
кореспонденцията между двама-
та вече е било загатнато: “Ще ми 
пишеш за една работа?...”

В статията си “Из архивното 
наследство на Георги Бакалов” 
(3) Ж. Авджиев защитава тезата, 
че предложението на Г. Бакалов 
да издаде сбирка стихове на П. 
Яворов е от август 1901 г. Нови-
ната за замисъла стига до поета 
след разговор с Д. Димитров – 
един от първите съдружници 
на книгоиздателството на Бака-
лов във Варна. Последва писмо 
(25.08.1901 г.) на П. Яворов, в 
което се казва: “Митю ми каза, 
че си му споменал, какво би из-
дал една моя сбирка стихове. Бо-
тушът ми е тесничък и стиска - та 
се пресрамявам и окуражавам да 
предложа. Имам 5-6 коли, но по-
харно 5 - отбор, печатано и не-
печатано. Дето ще търся другаде, 

рекох да попитам тебе издал ли 
ги би и какъв хонорар намираш 
за приличен...“ (4) 

Техническата и художестве-
ната подготовка по издаване-
то на първата стихосбирка на 
П. Яворов обхваща времето от 
края на м. август до средата на 
м. септември 1901 г. Изненадва-
що обаче книгата се отпечатва 
от работещия самостоятелно 
издател във Варна Ст. Георгиев. 
Най-вероятно причина за това 
са материалните притеснения на 
Яворов, за които той споменава 
в писмо от 25.08.1901 г.: “Ще ми 
се да си дойда в отпуск тая есен 
- пише той на Н. Найденов, - но 
то ще зависи от това, какъв край 
ще вземе работата с варненския 
издател Ст. Георгиев, защото има 
едно недоразумение, което, както 
се вижда, ще ме накара да си по-
искам назад сбирката, при всич-
ко, че е обявено вече турянето ѝ 
под печат...“ (5) Любопитен факт 
за интереса и очакванията на 
публиката към поезията на П. 
Яворов е едно съобщение във в. 
“България“ (6), където се казва: 
„Учим се, че из дателската фирма 
Ст. Георгиев в Варна е турила под 

печат първо сборниче от стихот-
воренията на тъй скорообикна-
тия от нашата младеж поет П. К. 
Яворов. Силното чувство на об-
ществена тъга, която подавя пак 
от ред години българската душа, 
прави от тоя ни поет заслужено 
любимец на всичко чисто и иде-
ално у нас.“

На 1 октомври 1901 г. първа-
та сбирка на поета „Стихотворе-
ния” излиза от печат. Хонорарът, 
който П. Яворов получил от кни-
жаря Георгиев от Варна, вьзлизал 
на 200 лв. Пред П. Нейков поетът 
споделя, че тези пари той сам e 
поискал от Геор гиев, който “не е 
бил дотам досетлив”. Тъжна под-
робност от това събитие е, че за 
да раздаде на приятелите си ек-
земпляри от сбирката си, поетът 
е принуден да ги купи от самия 
Георгиев, комуто e платил за тази 
цел около 30 лв. (7) В периода от 
октомври 1901 до януари 1902 г. 
П. Яворов изпраща екземпля-
ри от “Стихотворения” на близ-
ките си в Чирпан (8), на Ив. Д. 
Шишманов (9), Н. Г. Данчов (10), 
Георги Стама тов (11) и др. По 
спомените на Ю. Маринопол-
ски „...  когато се появи Яворов; 
стихотворенията на талантливия 
поет се хвалеха в печата, декла-
мираха се по утра и вечеринки; 
стихотвор ната сбирка на Яворов 
за едно скоро време претърпя две 
издания.” (12) На 25 май 1902 г. 
Яворов подава молба до Предсе-
дателя на книжовното дружество 
сборникът му ”Стихотворения” 
да бъде премиран ”ако заслужа-
ва”. (13) 

Поетът получава високи 
оценки от критиката, която го 
провъзгласява за “истинско укра-
шение”, за “най-голямата надеж-
да на  нашата поезия...” С отзиви 
за сб. „Стихотворения» излизат 
д-р К. Кръстев (14), Н. Василев в 
ст. „Българската литература през 

1901 г.” (15), А. Страшимиров 
(16), Стефан Минчев (17), Божан 
Ангелов (18) В тези оценки пое-
зията на Яворов е редуцирана до 
социална рефлексия, като “висо-
ка тъга”, събрана в съвършенство. 
Реакцията на “Мисъл” е сходна: 
“Поезията на г-н Яворов е твърде 
тясно свързана с нашия всекид-
невен личен и обществен живот. 
Тя е поезия в същинския смисъл 
реална.” Благосклонният си от-
зив дава и Вазов, според когото в 
“Арменци” “диша дълбока скръб 
за нещастния народ-мъченик”. 

Появата на “Стихотворения” 
отговаря на всеобщото желание 
на четящата публика – да бъдат 
събрани на едно място любими-
те и преписвани на ръка стихот-
ворения, разпръснати в множе-
ство периодични издания. Отвъд 
крайно субективните и аполо-
гическите оценки на сборника 
тогава, а и до днес, някак в сянка 
остава заслугата на Георги Бака-
лов - инициаторът на това изда-
ние, първи редактор и оценител 
на Яворовите стихове.

*       *       *
След 1902-1903 г. връзките 

между Георги Бакалов и П. Яво-

ров се прекъсват. Прекланяйки 
се пред поезията на Яворов, на-
писана до 1901 г., Георги Бакалов 
до края на живота си в поредица 
от статии за лириката на поета 
след 1904 г. ще редува критиката 
и изобличението с пълното и ця-
лостно отричане дори и на твор-
би, които притежават високи 
достойнства. Въпреки това, при 
цялата противоречивост в отно-
шението на Бакалов към творче-
ството на поета, критикът никога 
няма да отрече ролята на Яворов 
в утвърждаването на българска-
та поезия от началото на ХХ в.
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Ангел ДюлгерОв

ПО ПОВОД
НА ЕДНА ГОДИШНИНА

През 1901 г. издателството на Стефан Георгиев опечатва във Варна
първата стихосбирка на поета П. К. Яворов

ПрОфесОр АтАнАс 
слАвОв с ПремиерА 

нА Две книги 
и ПОДАрък зА Приятели

Проф.  Атанас Славов - едно 
от големите имена на българската 
литература преди и след соц-а, из-
вестен както със сериозните, така 
и със смешните си книги, оттам и 
с неподражаемото си чувство за 
хумор, на което той държи почти 
толкова, колкото на факта, че е ро-
ден в Сливен - града на воеводите 
и поетите, представи на 29 септем-
ври в зала 37 на регионалната би-
блиотека „Пенчо Славейков” вто-
рия том от биографията на Петър 
Дънов и написаната само преди два 
месеца най-нова книжка за прияте-
ли „Слънце”. Поради именно този 
приятелски момент, авторът пода-
ри по едно копие от Слънцето на 
своите варненски почитатели. 

И тъй като е написана за прия-
тели, професорът подари копие от 
нея на присъстващите.

виОлетА тОнчевА

мОятА изПОвеД

Всеки човек е море от емоции 
и мисли, които се изливат в думи. 
“Не задържай думата, кога тя може 
да помогне: защото в думата се по-
знава мъдростта, и в речта на езика 
- знанието” - се казва в Библията. 
Поетите са като всички, но пишат 
стихове. Дано носим добри посла-
ния. Писателят твори и за един чи-
тател. Бих искал в тази книга да дам 
плът на думата, която е душа. Ду-
мата, както казва един поет от Ис-
пания Базилио Родригес е като една 
откъсната роза. В момента, в който 
я откъснеш, тя започва да умира. 
Не трябва да оставяме думите да 
умират. За мисълта няма пристани-
ща, няма кейове, но надеждата ни е 
в кейовете. Поетичните фарове не 
позволяват на корабите на духа да 
се разбият. Роден съм в поезия и 
живея в поезия. Поезията ми дава 
отговори на въпросите и тя е моят 
спасителен кей. Щастлив съм, че в 
света съществува поезията. 

“В началото бе Словото и Сло-
вото беше у Бога, и Бог беше Сло-
вото. То беше в начало у Бога.” Бог 
е създал човека по свой образ и по-
добие. И словото е в нас.

П
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илолог, литерату-
рен критик, поет 

и музикант, преводач, във вре-
мето Владимир Стоянов се утвъ-
рди като един от най-зрящите и 
драматично изящни съвремен-
ни български поети. Неговото 
вдъхновение през годините се 
превърна в мерило за творческо 
себеизразяване и себепостигане в 
условията на трудни и драматич-
ни за културата ни десетилетия. 
Творчеството му, подхранвано от 
грижата за народността, религия-
та, езика и родината вече почти 
30 години дава облик на въобра-
жението и чувствата не само на 
варненските писатели и култур-
ни дейци, но и утвърждава общо-
човешкия смисъл на всяко едно 
творческо начинание. Неговото 
име може да срещнем в редица 
национални, руски, украински, 
белоруски, естонски и полски 
вестници, списания и алманаси: 
“Пламък”, “Език и литература”, 
“Съвременник”, “Везни”, “Кольцо 
А”, “Литературная учеба”, “Лите-
ратурная газета”, “Света гора”, 
“Простори”, “Море”, “Знаци”. 
Участва с лирически творби 
в представителни поетически 
антологии като “Из века в век. 
Славянская поэзия ХХ-ХХІ. Бол-
гарская поэзия” (2005), “Свещ. 
Съвременна българска любовна 
лирика” (2003) Негови творби, 
авторски песни и интервюта са 
излъчвани в емисиите на радио- 
и телевизионните центрове Вар-
на, София, Москва, Одеса, В. 
Търново, Шумен. Съорганизатор 
на стратегическия културологи-
чен проект “Образ и слово”, осъ-
ществен с отрадната подкрепа на 
Правителството на Москва и Об-
щина Варна, както и на множе-
ство други културни прояви във 
Варна, между които съвместния 
проект за българска литература 
“Ръкостискане” - 4-странично 
приложение към вестник “Ли-
тературная газета”, усилията на 
Владимир Стоянов предоставиха 
отлични възможности на руски и 
български писатели, поети и ху-
дожници да обединят творчески-
те си енергии в търсене на съвре-
менните измерения на словото и 
образа. Общуването между близ-
ки по дух и светоусещане лич-
ности провокира сравнението, 
обогати представата за другия и 
създаде нови културни продукти, 
среща на славянската духовност 
във Варна.

Владимир Стоянов е съста-
вител на първата книга с творби 
на ранния български символист 
Стефан Тинтеров (Вен Тин) – 
“Призраци” (1994). Създава и ли-
тературната монография за него 
“Защото съм избраник. Творче-
ството на Вен Тин в контекста на 
българската литература”(2000), 
“Трилогия на сърцето” (2006 - 
преработени и допълнени пред-
ходните две издания и компак-
тдиск с песни по стихове на Вен 
Тин). Автор е на “Помагало по 
български език и литература VІІ 
– VІІІ клас (І свитък - 1993 г.; ІІ 
свитък – 1994 г.), както  и на дет-
ската книга “Пеещо букварче” 
(2001) 

Още първата му стихосбирка 
“Ако повярваш” (1991) внася мо-
тивите за вярата в пътя на съдба-
та на поета да възкреси отрече-
ната вяра и да “изгори сърцето 
на лакея”, за човешката съдба в 
“прилива на идващата вечер”, за 
тежестта на годините, изживени 

между две разпятия – “на гор-
достта и на страха”. Сезоните на 
човешкия битие (раждане, жи-
вот, смърт) откриват огледалните 
си отражения и усещания в дина-
мичните духовни странствания 
на поетическата му мисъл. “От-
сам страха, отсам гнева, в сезони-
те безвременни на разума”.

Следващите лирически сбор-
ници “Каменно хвърчило” (1993) 
и “Нашествието на тревите” 
(1998) засилват духовните транс-
формации на лирическия му чо-
век и позволяват на Владимир 
Стоянов да разгърне максимално 
интуицията си. Открил проница-
телно в своя герой човека, ”израс-
нал върху лепкавата пяна на тази 
булевардна пресметливост”, по-
етът задава открито тревожните 
въпроси на своето време: ”Живея 
ли? – не чувам нищо... ”, ”защо да 
викаш, щом викът е нищо... ” или 
”Защо тогава се разделяме? Не е 
ли твърде рано да се ничий?” И не 
от стремежа за духовен експери-
мент, а от копнежа по духовното 
оцеляване Владимир Стоянов 
създава кръстопътната карта на 

човешкото битие с неговите се-
зони – с усещането за студ, ду-
ховно посиняване, потъване и 
алтернативния сензитивизъм за 
топлина, изгаряне, изпепеляване. 
В опита си да затвори кръга на 
познанието и мисълта, да открие 
моделът на универсалното и веч-
ното, съзерцателят, философски 
вглъбеният човек на Поета е от-
крил своята мисия в света - богат 
със своето страдание и мъка, да-
леч от радостта и веселието – да 
събере оцелялото, за да открие в 
него бъдеще и мир...

Издадена в поредицата 
“Съвременни български поети“ 
на изд. “Захари Стоянов“, книгата 
“Параклисът на ветровете“ (2005) 
представя панорамно усилията 
на Поета да съхрани разума, по-
зитивното и съзидателното в по-
летата на Духа. Дирейки вълшеб-
но огледало, в което можем да 
видим истинския си образ и да 
измерим действителния си ръст, 
словото на Владимир Стоянов от-
стоява безсмъртното, стойност-
ното, непреходното в отговори-
те на въпросите “Как да останем 
деца на “реката на архетипите”, на 
живота? Можем ли да го живеем, 

следвайки законите на кръвта, 
интуицията, тайнството?” Пред-
ставяйки съвременната мисте-
рия за родовия езически битиен 
контекст, поетът възприема екзи-
стенцията и гледа на нея като на 
сложен конструкт, обединяващ 
олицетворение и зов към красо-
та и душевност, злоба и достойн-
ство, непримиримост и смире-
ние. Превръщайки поезията си в 
своеобразна притча за сезоните 
на човешката екзистенция, кои-
то вземат едно, а в същото време 
даряват с друго, словото на Вла-
димир Стоянов постига свобода-
та да използва синтеза на изку-
ствата в кн. “Притча за дървото” 
(2009 - поезия и компактдиск с 
авторски песни), където скул-
птура, музика и поезия постигат 
своето естествено хармонично 
сливане. Взаимопроникването 
разкрива една нова специфика 
на естетическо възприятие и по-
стига синтез, способен да изрази 
голямото вътрешно безпокой-
ство на човека пред явленията на 
съвременния свят. Открехвайки 
вратата към “света-тайна”,  ин-

туитивно долавяйки неизползва-
ните възможности на човешкия 
дух в днешното забързано време, 
словото на Владимир Стоянов на-
сочва вниманието ни към самите 
себе си, към глъбините на соб-
ствения ни микрокосмос. Защото 
истинският път никога не е един 
и същ, а е различен за всекиго. И 
винаги води към себе си. Дърво-
то на живота – “кълбо от пътища, 
от думи и от хора”, изпъстрено с 
пророчества, сентенции, шепоти 
на малки слепи мигове, зарея-
ни сред лабиринта на познание-
то, в словото на Владо Стоянов 
неусетно еволюира до идеята за 
изкуството като опит за превъ-
змогване на трагичното. Въпреки 
Живота – “едно огромно и опуше-
но небе, без Бог и Дявол” – духът 
е съхранил неистово копнежа да 
“надживее всичко днес”, повяр-
вал, че залезът е още... “глътка 
светлина”. “Притча за дървото” 
изразява универсалната психич-
ност на съвремието, неотделима 
от лиричната концепция за това 
съвремие и от неговото пластич-
но интерпретиране. В този смисъл 
книгата на Владимир Стоянов и 
Леонид Феодор представлява не-
различимото единство, в което с 

вплитат съвременните усещания 
на художеството.

Художествените търсе-
ния на поета за съвременна 
интелектуално-философска ре-
цепция на художеството ще го 
доведат през годините до идеята 
за единението между слухова и 
сетивна рефлексия, пряк резул-
тат на което се явяват преводите, 
съставителството и предговори-
те на билингвистичните издания 
“На крачка от ешафода. Стихот-
ворения от Олег Чухно”(2003) и 
“Обратно зрение. Стихотворения 
от Любов Турбина”(2005). Заедно 
с Лидия Анискович през 2003 г. 
Владимир Стоянов издава в ЛА 
“Московский Парнас”, Москва, 
двуезичната книга със стихотво-
рение и преводи “Небесен пче-
лин”. В предговора към издание-
то руската поетеса пише: “Ето и 
нашите души, моята и на Володя, 
бродеха по звездното небе и се 
вслушваха в звуците, носещи се 
отвън. Тези звуци ни въвлякоха в 
един водовъртеж, където се вих-
реше и смесваше всичко, което 
искаше да живее и обича...”

Чрез музиката Владимир 
Стоянов разкрива личното си, 
съвременно отношение към веч-
ните човешки и православни 
ценности. За него тя е зов на духа, 
стремеж към сакралното в живо-
та, заклинание за добро, което ни 
е нужно повече отвсякога, надеж-
да, че ще изпълни с хармония  и 
обич всяко човеколюбиво сърце. 
Неговите вокалните изпълнения 
са събрани и издадени в пет ком-
пактдиска: “Славянски венец” 
(2001), “Душа душе” (2001), “Ро-
мансы и песни русских цыган”, 
„Азбучна молитва” (2007), „Вест“,  
“На крачка от ешафода”. Влади-
мир Стоянов пръв въведе библей-
ската и православната тематика в 
творческия периметър на българ-
ските поети с китара. Текстове 
му от старата българска литера-
тура, адаптирани за изпълнение 
с акустична китара, са свърза-
ни с имената на Св. Константин 
Кирил-Философ (Проглас към 
Евангелието) и Константин Пре-
славски. Владимир Стоянов пред-
ложи свои варианти на молитвата 
“Отче наш”, на “Канон на Пресве-
та Богородица”, както и песни на 
основата на собствени стихове. 
Компактдискът “Азбучна молит-

Поетът ВЛАДИМИР СТОЯНОВ на 50 години

ОКОТО НА СПОМЕНА

Ф
ва” е своеобразен песенен ритуал 
и поклон пред българския език 
и етапите на неговото развитие 
- старобългарски, черковносла-
вянски и съвременен”. Той е опит 
за преосмисляне на заветите на 
славянските първоучители, на 
изконните човешки добродетели, 
на ценностите на Православието, 
което ни учи на плурализъм.

Владимир Стоянов е носител 
на награди за поезия, литератур-
на критика и авторска песен: Лау-
реат на VІ Артиада на изкуствата 
в Русия – Москва, 21.ХІ.2001 г.; 
награда на СБП от І фестивал на 
бардовете – Ловеч, 2001 г.; ІІ на-
града за поезия от Националния 
литературен конкурс, посветен 
на 100-годишнината от рожде-
нието на Елисавета Багряна – Со-
фия, 1993 г.; награда за най-добра 
поетична книга от Националната 
среща на учителите творци – Бла-
гоевград, 1995 г.; І награда за по-
езия от Националния анонимен 
конкурс на морска тематика – 
Варна 1992, 1994 г.; награда за ли-
тературна критика на в. “Век 21” – 
15.ХІ.1995 г.; награда за поезия на 
изд. ”Захари Стоянов” от Нацио-
налните дни на поезията – Мел-
ник, 2002 г.; награда за най-добър 
изпълнител на авторска песен за 
морето от бардовския фестивал 
”Морски струни” – Несебър, 2005 
г.; награда за музикална компози-
ция на Софийските вечери на ав-
торската песен – 2005 г. и др.

“Народът ни не е народ на вар-
вари” – споделя в едно интервю 
Владимир Стоянов. И продължа-
ва: “Сега трябва да си припомня-
ме, да се връщаме - за да можем да 
продължим напред.” Надеждата 
му, че ще се върнем и ще намерим 
пътя почива на вярата в инстин-
кта ни за самосъхранение. Този 
път ни е даден свише - и рано или 
късно трябва да стъпим на него, 
ако искаме да бъдем личностите, 
които сме призвани да бъдем.

В едно от ранните си стихот-
ворения “За мене става все по-
трудно...“ той пише:

Във мен живеят толкова 
неща,

Но сам не знам дали са ми 
подвластни –

надеждата, духът на любовта
и думите за мислите опасни.

Днес сме сигурни, че “окото 
на спомена” у него “не е сляпо 
олово” и ще съумее да защити 
онова сакрално пространство 
вътре в себе така, че никой да не 
може да го управлява.

КИЛ

ИЗПЛАКАЛ МЛАДЕНЕЦ

В дълбоката варница на мъглата 
обличам себе си 
и тръгвам през света – 
спасител на далечните си мисли, 
знахар на премълчаваните думи.

Защо понесох неуспехите 
с лице и жест на победител?
Прелистих ли най-хлъзгавите 
истини 
или се изтъркулих като камък 
по сипея ръждив на хоризонта?

Животът ми в корема на съдбата 
е второ раждане, 
в което не повярвах.
Но премълчаното 
по правило се сбъдва.

А аз 
с любов се спрях,  
с любов се върнах.
И ето ме – стоя сред думите 
като изплакал младенец.

АНГЕЛ НА ПРОЗОРЕЦА

Прииждаща река от вещи
обръща пясъчния ти часовник –
небето се превръща в ново дъно,
във временно утихнал слънчев кратер.
А ти улисано си чатиш
със Йона от утробата на кита. 
Усмихваш се. Но фотографът закъснява.
И временната вечност закъснява.
Приятелите също закъсняват,
изгубени в живота си от вещи. 
Съдбата мести дървените пешки.

Ревящи клаксони налитат да те смажат.
Опитваш се да викаш, но не можеш.
И да говориш повече не искаш,
защото никой няма да те чуе.
И Йона ти го каза преди време.
Река от спомени те заглушава.
Циниците и те те заглушават.
Рекламите са истински безлични. 
Тогава тръгваш тихо и замислено –
като снега, потеглил от небето, 
да излекува временно света.  

УСМИВКАТА НА ВЕСТИТЕЛЯ

Изпреварих вестителя и отново назад се завръщам,
оцелял във галерата бяла с изпокъсани черни платна. 
А баща ми разбра, че съм вече дорасъл за кръста – 
да ме разпнат на него за нечия чужда вина. 
Без море и без бряг вестоносецът всъщност умира, 
щом издиша докрай уморената гърбава вест.
И с ухото на залеза слуша в забрава ефира 
върху пясъка остър и сив, побелял от копнеж.

Как горчиво мълчах пред олтара на дните си диви 
като стръкче пелин, избуяло край пътя трънлив.
„На кого ме оставяш, всевиждащи татко, спаси ме!” – 
шепнех аз и усещах, че още, че още съм жив.
Изпреварих вестителя, който нощем броеше звездите
и разказваше притчи за живота на мъртвия брат.
Но дори победен, той остана призван и различен 
и защо се усмихваше, тъй и до днес не разбрах.

ВЛАДИМИР СТОЯНОВ
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ВЕСЕЛИН МАРИНОВ

***
Настъпва миг – във теб избухва пламък.
И музата ти пак те посещава.
Надяваш се – ще свърши твойта драма.
А всъщност глътка въздух ти се дава.
И ден след ден все повече разбираш,
че плахата надеждица умира.
Отсрочка е било това – на края –
на лейди Смърт играта най-нечестна – 
че оня миг последен е незнаен,
но пак ще дойде – кървав лъч ще блесне
и на Клотό конеца ще отреже.
Дали това е изход неизбежен?

Така минава времето без край.
Това е моят ад. И моят рай...

ЕМИЛ ИВАНОВ

ОДА ЗА ВИНОТО

Под есенните небосклони,
щом зърна слънчевия склон и
безбройните стада-лози
със гроздове – тежащо виме,
се моля: Боже, помози
да станат вино те до зиме
и аромат да се излъчва
от бременната с него бъчва!

Да пиеш чудно е, уви, но
да помним как са пили вино
дедите ни през сълзи, смях,
защото мислите населва
след мъка – вече празен мях,
пред радост – още пълна делва,
и как стакан от череп стана
в могъщата ръка на хана!

Дано ви отведе съдбата
във час съдбовен „В механата”,
когато няма го „Радецки”,
а Вола връх е, робски ням –
презрели мерзостите светски,
да креснете пред всички там
с гняв: „Тежко, тежко! Вино дайте!” –
това веднъж си пожелайте!

Не пием вино всеки ден, но
то в нас присъства неотменно;
във него има нещо древно,
което смърт-живот сродява –
бълбука в смехове напевно,
във сълзите се утаява,
но никога не е отрова,
а благодатна кръв Христова!

ПЕТЪР СТОЙКОВ

***
Станах просяк,
но ще прося за другите.
За тези, които нямат;
за гладните, бедните, бездомните.
И ще почувствам 

унижението.
Ако е унижение 

да просиш...
Ще прося 

официално облечен.
С вратовръзка, 

с костюм,
като че ли отивам
на прием
  или на бал.

КИРИЛ ГЕОРГИЕВ

КАРДИОГРАМА
На Явор

Знам, че вече е различно 
и отвикнах да се плаша.
Знам, че много ме обичаш 
и внезапно ще заплачеш.

Малък си и твойта сила 
не е църква, а параклис.
Казваш: Дядо, дядо мили, 
знам, че баба те очаква,

знам, и вече те разбирам – 
няма път безкраен. 
Но не искам да умираш,
тук е по-добре от Рая.

МИХО СТОЙЧЕВ

Съмна ли? На изток куп от съчки –
слънчеви лъчи – денят припали.
Облаче отърси златна грива
и пое, забърза към превала.

Двата гълъба с оная вечна
чистота, отново гукат, гукат.
Близостта ли искат да докажат?
Може би, те не обичат скука...

Впиват човки и така остават
много дълго... Просто им завиждам
благородно, но все пак завиждам –
мойте дни дали така се движат?

Ах, едва ли. Гълъбите гукат
и пространството изпълват с близост.
Аз ги гледам... и една усмивка
от върха на спомените слиза...

ИВАН ОВЧАРОВ

ФОРМУЛАТА НА УСПЕХА
На Валя

Остават думите,
с които
не умеем  друго,
освен
да назоваваме...

Да изразим нещата –
търсим погледа,
но той е най-нетрайният
и е проклятието ни от боговете –
да ни напомня,
че
сме тленни...

...и ни е нужно
само
мъничко кураж –
да сме единни в себе си,
когато
очакването назовано
не се превръща
непременно
в изразена същност,
в реализирана представа...

Дори
и само дума да остане –
все някога
ще
се
намери
поглед!

СИМЕОН ИЛИЕВ

ВИКАНЕ НА ДУХОВЕ

Стъмнява се. Прозорците затварям.
Разхождам се и нещо си повтарям...
От стаята пропъждам злите сили –
навсякъде мирише на босилек.

Ключът виси завързан върху книга.
Бял облак над очите ми се вдига.
Заставам чинно пред небитието:
да се яви, да се яви лицето...

духът свещен на дядо ми Илия!
Но той се бави. Как да го открия?
Какво ли го възпира – аз не зная.
Нима разглежда с трепет още рая?

Ще бъде по-добре да викна мама,
но тя се моли някъде във храма...
Едва ли ще е склонна да ме слуша,
че всичко тук – дошло ми е до гуша.

Баща ми чул, че викам – се явява.
-Кажи, какво те мъчи и вбесява?
Как болката да спра, да я отложа,
Щом в кокала опрял е вече ножа?

ДИМИТРИНА ЯКИМОВА
 
ПОЛЮСИ 

Защо ни мамят светове незнайни, 
а миналото с болка ни зове? 
Защо в докрай разнищените тайни 
не греят още скрити цветове? 
 
От детството едно вълшебство дирим: 
да видим своя сън осъществен 
и себе си – всесилни богатири 
в проблясъка на идващия ден. 
 
С най-крайна точка тегли ни безкраят, 
но изведнъж ограбва ни скръбта: 
все по-отдалечавана, сияе 
най-първата, а там е младостта. 
 
Ухаят срещи. Тровят ни раздели,  
докато пак с надежда затрептим. 
Великото и нищото прозрели, 
между им теглим нашите бразди. 

ИЛИЯН ТРОЯНСКИ

ПИЯНИТЕ ДЕМОНИ

Химн на свободния дух

Зелени води крият зли изумруди, 
дълбока поквара и долни лъжи – 
духът ми заспалия демон събуди 
и мечът му, тежък от злоба, лежи.

По властния повик на сили подземни, 
открил ненадейно незнайна врата, 
към съдния ден легиони от демони, 
литват над тихия сън на света. 

Летят подир бурите, пият стихия 
и дишат светкавици с дъх на озон, 
свирепо по вълчите хълмове вият 
към свода на ниския, сив небосклон

и няма любов, и в просторите ангел – 
да вдигне над всички ни силно крило, 
да вземе везните на светлата правда 
и меча на чистото, вечно добро.

Но ние, заклетите, словото пазим 
и то оживява от нашата реч, 
защото дойдохме със воля и разум 
по-силни от алчност, от огън и меч.

ВЛАДИМИР МИХАЙЛОВ
 
*** 
Мен все по-малко ме увлича 
живота в своя луд галоп. 
Преди летях, днес и не тичам 
и в пъстрия калейдоскоп 
на дните му едва се вглеждам. 
Преди един бях, днес съм друг. 
Преди бях пълен със надежда 
днес - със надежда не за тук. 
 
Но ако тук сме само гости, 
то за какво е този шум? 
Нещата са безкрайно прости, 
но аз с нещастния си ум 
не проумявам как отлита 
тъй, ден след ден живота цял 
и някой ден ще се запитам 
дали, изобщо, съм живял. 

ИВАН СТАВРЕВ  

В И К

Не изваждайте потъналите кораби!
Те не са саркофаг на удавници.
Дом на духове –
те са последно убежище на светлина...
Не сте ли виждали –
и в облачно дори морето свети.

И неспокойният ви дух нима 
не е вървял на пръсти
по сребърните люспи
на морето?
Не ги ограбвайте!
Потъналите кораби са дарове
за общия ни храм – 
Небитието...
А то е просто друго Битие.
Пречиствайте душите си
и тръгвайте към тях
единствено  на поклонение!

ПЪРВИ ОКТОМВРИ – ДЕН НА ПОЕЗИЯТА
По повод празника на поезията, в залата на Сдружението на писателите-Варна се проведе литературно четене. Автори, участвали в четенето предоставиха свои стихотворения за 

публикация във в-к „КИЛ”. Редакционната колегия на вестника благодари на своите автори за ползотворното сътрудничество и им желае здраве и творчески порив в сърцата!

Михаил Петков - “Сянка на птица“
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ТРИФОН КУНЕВ 
е роден през 1880 год. В с. Ъглен, 
Луковитско. Завършва право в Софийския 
университет. Работи като журналист. 
Сътрудничи на сп. „Мисъл”, „Наш 
живот”, „Демократически преглед” 
и др., а след 9.09.1944 год. редактира 
опозиционния в-к „Земеделско 
знаме”. Автор е на символистични 
стихотворения, издадени в сборниците 
„Песни” (1905), „Хризантеми” 1907), 
„Зарници” (1927), както и на сатирични 
творби. Трифон Кунев умира през 1954 год. 
в София.

ФЕНИКС

Сърцето ми е много уморено:
далеч назад се губи тежкия му път.
Но още го не сещам примирено
и тръпките не искат още да заспят.

То чака вечерта да падне – тъмна
и упоителна – то чака си смъртта:
но ето пак че нова песен гръмна,
и то пак трепка зад вълшебната черта.

О, Феникс, ти за сетен път възкръсваш
из свойта пепел: ослепителни зари
разпръсквай! Ситни плодове откъсваш,
сърце неукротимо: подобно празнична
   ракета изгори!

***
Нощта се приближава. Здрач припада
и стели се безшумно окол нас.
Нощта се приближава със въздишки –
О, скръбен час, за тихи сълзи час...

Припада здрач. Из тъмното мъртвило
въстават плахи сенки окол нас
и плахо си отиват със въздишки –
о, скръбен час, за тихи сълзи час...

Дете, да плачем горко. Здрач прлипада
и стеле се безшумно окол нас.
Нощта приспива ни с въздишки –
о, скръбен час, за тихи сълзи час...

Рубриката подготви: ЕМИЛ ИВАНОВ

ДА СИ СПОМНИМ

НИКОЛА АНКОВ

 В ЦЪРКВА НАД ГРАДИНИ СЪС МАСЛИНИ

там на края на света, по икони стари над стените бели,
лунен лъч свисти и гравира време с кървави резци,
патинира сини дрожди във очите слепи на светците, 
а слепците свети свято пият светлина от грозде... 
лъхва на тамян и вар и на виолетова магия от ракия,
и подсвирква скритият в листата, мъничък невидим дрозд.
...и тази влажна тишина във църква над градини със маслини, 
там на края света, е вградена светлосянка във усмивка 
на неземно хубави очи, разбира се, че само тъмносини.
...от чешмата някъде из двора, между две изсъхнали липи, 
рони се молитва стара от послушник, бял и глух.
...аз целият съм слух... 
и в тази утринна омая с бели рози и нестъпкани треви...
ето, траква нейде броеница - млечносиня 
с кехлибарените 
си зърна
с
ъ
л
з
и
...
и дочува лявото ми рамо само:

“Господи! бъди добър...
прости им греховете... 
и не ги съди.”

ВАЛЕРИ СТАНКОВ

ОЩЕ ТРИЙСЕТ И ДЕВЕТ ПУСТИНИ

не живяхме в гори с изобилни потоци и просеки
нас ни дра хоризонтът през устите с жестока юзда
ние бяхме дивизии, бяхме армии дрипави просяци
със наивната вяра за равенство, братство и свобода
кой за вяра и род, кой за знаме и химн ще погине
рядка сбирщина, стадо - събрано от кол и въже -
ако има пред нас още трийсет и девет пустини
да ги минем поне след достойни държавни мъже.

Кшищов Шишманович (Полша)  - “Спомени XI“

Варненският клуб „Приятели 
на Европа”, начело с Лили Хри-
стозова, се завърна от Македо-
ния, където създаде поредната, 
трета секция на клуба, разширя-
вайки  творческите си контаки с 
образователни, медицински, кул-
турни и обществени институции, 
сред които СОУ „Христо Узу-
нов”, международния фестивал 
„Охридско лято”, Съюза на архи-
тектите, българската общност в 
Охрид и др. 

Делегацията, в състава на 
която влизаха ученици, учители, 
родители и общественици, бе 
особено впечатлена от грижите, 
които защитеният от ЮНЕСКО 
град полага за опазване не само 
на богатото археологическо и 
архитектурно наследство, но  и 
на екосистемите в прочутите 

Билянини извори и уникалното 
Охридско езеро – едно от най-
чистите в света. 

По пътя на древната и по-нова 
история, варненци се запознаха и 
с Античния театър, Самуиловата 
крепост и възстановената бази-
лика „Свети Климент Охридски”, 
където първоучителят е създал 
известната Охридска книжовна 
школа и където се съхраняват мо-
щите му. Водени от българиста и 
писателя Мишо Юзмески, те по-
сетиха  още манастирския ком-
плекс „Свети Наум”, недалеч от 
Охрид и къщата на Братя Мила-
динови в Струга, където се про-
веждат традиционните Стружки 
поетични вечери. 

Кулминацията на пътуването 
бе на борда на кораба „Алексан-
дрия”, чийто екипаж пръв се е 

притекъл на помощ на бедства-
щите българи при трагичния ин-
цидент на 05.09. т. г. в Охридското 
езеро. Моряците, както и екипът 
на хирурзите Томе и Йован Ги-
новски, участвали в спасителната 
операция, са благодарни за висо-
ките отличия, които българската 
държава им е присъдила, но по-
важно за тях, по думите на капи-
тан Зоран Гилески, е удовлетворе-
нието, че са изпълнили човешкия 
си дълг. 

Българите се присъединиха 
към подписката на специално 
създаденото Гражданско сдруже-
ние “Пети септември” за почит 
към паметта на загиналите, за по-
литическа ненамеса в съдебното 
разследване и строго наказване 
на виновниците. 

ВИОЛЕТА ТОНчЕВА

ВАрНЕНСКИяТ КЛУБ „ПрИяТЕЛИ НА ЕВрОПА” 
СЕ СрЕщНА С УчАСТНИцИ В СПАСИТЕЛНАТА 

ОПЕрАцИя ПрИ ИНцИДЕНТА В ОХрИДСКОТО ЕЗЕрО

Среща с моряците от кораб “Александрия“

Тодор Овчаров - “Теория за слънцата и луните”
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идението бе бо-
лезнено и ярко, 
оцветено в снопа 

слънце, който разрязваше дирек-
торския кабинет на две и замъгля-
ваше лицето на човека отсреща. 
Христо го виждаше сякаш през 
опушено стъкло, през тънкия 
дим на изпаряваща се светлина. 
Мъжът имаше странното излъ-
чване на увехтялост, на натруп-
вана с годините умора,  по-скоро 
на досада, до толкова стъписва-
ща досада, че превръщаше всеки 
опит на Христо да изрази някак-
во несъгласие, да възрази дори в 
себе си, в невъзпитание. А мъжът 
не го заслужаваше, беше възпитан 
и търпелив. Не бързаше, защото 
имаше време и най-важното беше 
сигурен в своя успех. Лицето му 
бе с остри грабливи черти, заго-
ряло и в същото време някак ис-
терично нежно, а това смешение 
създаваше усещането за власт, за 
непоколебима, разпростираща се 
дори над горещината власт, и за 
жестокост. На потайна власт и на 
изпълнена с обич жестокост. Зе-
леникавите му очи бяха добили 
цвета на застояла вода, те сякаш 
бяха слепи или всевиждащи, в 
тях се затъваше бавно и ужасява-
що като в блато. Подстриганата 
му на канадска ливада коса ари-
стократично сребрееше, пръсти-
те на ръцете му бяха фини като 
на пианист, с поддържани нокти 
и не точно бели, а натрапливо чи-
сти, някак стерилни. 

– Мога ли да си помисля ня-
колко дни? – попита Христо.

–  Не – каза мъжът. Той се за-
смя безпричинно и гръмогласно, 
тръсна цигарата си в чинийката, 
която разсилният  му беше под-
несъл. Да се пуши в директор-
ския кабинет беше немислимо и 
това по особен начин открояваше 
невидимата му, ала натрапчива 
власт.

- Но аз дори не зная името 
ви? 

- Майор Григоров – каза с 
особен глас мъжът, сякаш удивен 
от звучението на собственото си 
име. – Иван Григоров, другарю 
Вълчев.

Нарече Христо „другарю” с 
лека насмешка и в същото време 
подкупно, като че ли му предла-
гаше съмишлие или да допушат 
заедно ароматната цигара. Пуше-
ше „Марлборо”, дълго „Марлбо-
ро” в пакет.

- Този час имаме математика 
– каза глупаво Христо и се изчер-
ви.

- Тъй ли...
- Другарят Петков щеше да ме 

изпитва.
- Е, ще го направи следващия 

път.
- Сигурен съм, че е бесен.
- Не се тревожете, другарю 

Вълчев, учителят ви по математи-

ка ще се смири.
Тази дума „смири” увисна във 

въздуха, обратното на смисъла 
си, тя изразяваше заплаха или за-
повед. Учителят им по математи-
ка Петков беше плешив, трътлест, 
винаги, дори през зимата потен и 
излъчваше вътрешния устрем на 
човек, който е пред прага на вели-
ко откритие. Може би поради тази 
първична и натрапваща се съсре-
доточеност го наричаха Бизона. 
На класното по математика Хри-
сто беше преписал и петте задачи 
от съученичката си Галя, Бизонът 
му беше надраскал шестица, но 
гневно я беше подчертал няколко 
пъти и го заплаши, че ще го изпи-
та върху целия материал. Остава-
ше по-малко от месец до Двайсет 
и четвърти май, до възторжения 
празник на буквите и заветно-
то завършване на единадесети 
клас, с фалшиви медицински и 
всякакви извъртания Христо бе 
успял да отложи гилотината, но 

днес нямаше никакво извинение. 
Справяше се прилично по три-
гонометрия, беше взимал частни 
уроци при майката на Галя, ала 
боязънта бе заседнала в съзнани-
ето му като кост. През голямото 
междучасие той си купи боза от 
лавката и тя мигом се превърна 
в пот, в лепкавата и сладникава 
влага на неговия страх. Бизонът 
затвори дневника, сякаш гневно 
затръшна врата, извади женско-
то си тефтерче, взря се в Христо 
през роговите си очила и точно 
в този непоносим миг в класната 
стая влезе байчото:

- Кой е Христо Вълчев – по-
пита гъгниво той, – веднага при 
директорката.

Илиева го посрещна с излъ-
чването си на монахиня, на жена, 
която копнее да се подчинява 
и да наказва едновременно, да 
изпълнява чуждите приумици, 
но и да издава заповеди, сякаш 
вярваше едновременно в Бога и 
в социализма, тя пресипа кафето 
от бакъреното джезве в чашката 

пред мъжа и по този начин сякаш 
го посочи:

- Христо, другарят иска да 
поговори с теб – тя погледна пре-
дано към него. - Оставям ви три 
пакетчета захар.

- О, вие ме глезите... – гласът 
му изразяваше единствено доса-
да, ала досада също така смазва-
ща и непреклонна като страха на 
Христо. Той все още не виждаше 
лицето му, тъмен силует в снопа 
заслепяваща слъчева светлина, 
но вече усещаше, че ще се случи 
нещо раняващо и последно, нещо 
срамно, което подобно на соб-
ственото си тяло, ще влачи цял 
живот. 

- И тъй, съгласен ли сте? – 
прекъсна унеса му Григоров.

Желанието да стане и де-
монстративно да напусне дирек-
торския кабинет се смесваше с 
ужаса, че трябва се върне в часа 
по математика. Христо отново 
плувна в пот и влагата, която се 

стичаше от челото 
и подмишниците 
му носеше острият 
мирис на притисна-
то в ъгъла живот-
но, оная нетърпима 
паника на останало 
без въздух и надеж-
да същество. 

- Обръщаме 
се към вас, защо-
то дядо ви Христо 
Вълчев е един от 
организаторите на 
С ептемврийско-
то въстание във 
видинския край.. 

– той изпусна няколко кръгчета 
цигарен дим и така направи ефек-
тна пауза, – баща ви Александър 
Вълчев е наш другар, професор 
по право в Софийския универ-
ситет, Елеонора Вълчева – нароч-
но или без да иска сбърка името 
на майка му, – е юристконсулт в 
Химимпорт..., разбирате ли, ние 
с вас сме от една кръвна група. – 
Той се подсмихна кисело. – Точно 
така, от една кръвна група!

После ловко наниза едно в 
друго няколко кръгчета сивкав 
дим и по този начин изрази пре-
небрежението си, помитащото си 
и някак величествено пренебре-
жение към целия останал свят. И 
когато изтерзан, преминал през 
месомелачката на собственото 
си колебание Христо се готвеше 
да откаже, всъщност да угоди 
и на себе си и на него като от-
ложи решението си: „Все пак аз 
имам нужда, моля разберете ме, 
оставете ме да помисля до абиту-
ренския бал!”, сякаш предусетил 
мислите и неистовия му копнеж 

да си смукне от неговата цига-
ра, Григоров впери в него своите 
внимателни очи!

- Добре, другарю Григоров.
- Ами тогава, моето момче – 

изрече все така досадено и без-
радостно мъжът, – утре ще ти се 
обади лейтенант Петров. Ще се 
срещнете в една квартира на ули-
ца „Бигла”, там той всичко ще ти 
обясни – с пренебрежително до 
обида движение той допи кафето 
си и въздъхна измъчено. – По-
мисли за някой псевдоним. 

- Псевдоним?
- Всички наши сътрудници са 

засекретени и ги водим под псев-
доним.

- Джон Ленън – изтърси нео-
аквано Христо и се изчерви.

- Щях да ти предложа Бойко 
или Янко... – той отново се изсмя 
гръмко и цинично, – но и Джон 
Ленън става, аз съм със съвре-
менни разбирания, нали така?

Знаеше, че сънува, този сън 

идиотски и мъчително се повта-
ряше в годините, искаше да се 
отърси от него, да се събуди, но 
дори и спящ съзнаваше, че кога-
то се събуди, оня гаден разговор 
в директорския кабинет ще се 
окаже истина. Сънят се повта-
ряше, преследваше го, беше се 
превърнал в част от него, както е 
наше собственото ни малодушие. 
Христо сънуваше преживяното с 
подробности, които са така злове-
щи и неподкупни, защото искаме 
да ги забравим, да ги изтрием от 
себе си подобно на напластенния 
през деня телесен мирис.

„Откога започна всичко 
това?” – ето проклетия въпрос, 
който си задаваше всеки път, 
щом го споходеше празното лице 
на Григоров, потънало като сян-
ка в светлината на директорския 
прозорец. „Откога, по дяволите?”  
Спомените го връхлитаха, бяха 
най-различни, повечето интим-
ни, някои от тях срамни, но също 
като раздухани от вятъра листа, 
те се разпиляваха, за да отстъпят 
мястото си на най-яркия, съдбов-
ния, който подобно на жига бе 
прогорил завинаги съзнанието 
му. Беше лятото преди да тръгне 
на училище, летуваха в Поморие, 
морето блестеше като шлифован 
сапфир, който сякаш отънява-
ше и избеляваше на хоризонта, 
всичко ухаеше на пържена риба и 
на загнили плодове, на нещо не-
изличимо провинциално, на йод 
и на вечност. Сутрините прекар-
ваха на плажа, а следобед майка 
му и леля му Емилия си правеха 
бани в санаториума със слузеста-
та и лечебна кал. Емилия Вълчева 
беше известна актриса, навсякъде 

хората я познаваха, съпровожда-
ха я с поглед на почуда и възхита, 
спираха я на улицата и я молеха 
за автограф, тя беше с дъщеря си 
Десислава, с три години по-малка 
от Христо и само се пречкаше в 
краката му, докато той строеше 
пясъчен замък на брега. 

Това се случи в деня преди 
да си заминат, беше неочаквано 
и в същото време сякаш предна-
мерено, мистично и изпълнено 
с вълшебна светлина. Той се за-
бавляваше с един торен бръмбър, 
който се мъчеше да му избяга, 
опитваше се с пръчката да го вка-
ра в кибритената кутийка, когато 
вятърът изведнъж се завихри и 
опря в сградата на саноториума, 
вратата на отсрещната кабинка 
зейна и той видя леля си Емилия 
гола, цялата намазана с лечебна-
та кал, облечена сякаш в някаква 
лепкава и вековна пръст, в бо-
жествената глина на човешкото 
сътворение. Слънцето я осветя-
ваше и тя приличаше на прекрас-
на статуя. Току що беше влязла 
под душа и изведнъж започна 
бавното ѝ и сладостно преоб-
ражение, водата я разсъблича-
ше, откриваше, проявяваше я и 
връщане живината ѝ, отначало 
се освободиха златисте ѝ коси 
и потекоха по раменете ѝ, после 
стройните ѝ плещи, най-сетне бе-
драта ѝ с формата на силен и без-
краен съд. Тя се обърна, гърдите 
ѝ се люшнаха едри, еластични и 
леко отпуснати, зърната им имаха 
тръпния цвят на кафе, погледът 
му се спусна  по загорялия й ко-
рем и опря в оная триъгълна бе-
лота останала от банския, която 
беше предчувствие и продълже-
ние на нещо тайно, забранено, но 
повикано от избликналата свет-
лина и беше украсено с меднорус 
и пораждащ болка в слабините 
венец. Христо беше ахнал, стоеше 
упоен, изоставен от себе си, ня-
как разтърсващо самотен, с при-
творени очи и зинала уста. Пред 
него се бе извършило чудо, той бе 
преживял превъплъщението на 
богиня, която умита от сиянието 
на вечността се беше превърнала 
в жена.

Едва в този миг леля му 
Емилия зърна отворената врата, 
викът ѝ на уплах бе сякаш отпра-
вен към него и някак интимен, тя 
несъзнателно се прикри с ръце, 
всъщност по този начин му по-
могна да надникне докрай в нея 
и да я запомни, после се усмихна 
виновно и непростимо изрече:

- Господи, добре че нямаше 
мъже! – и затръшна вратата, а 
може би така залости и сърцето 
му.

Христо не знаеше, че е влю-
бен, но още същата нощ разбра, 
че е болен, мяташе се като обе-
зумял в леглото, гореше, сигур-
но беше вдигнал температура и 
до сутринта не успя да заспи. В 
преживяното не усещаше нищо 

Пануват Ситечоке (Тайланд) - “Скитане 1“

На стр. 8

В

Владимир ЗареВ

ИЗБОРЪТ
Откъс от едноименния  роман
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еротично, дори далечно плътско 
и възбуждащо, той случайно бе 
надзърнал в един миг, в който же-
ната се бе докоснала до свръхду-
ховното, до съвършенството. 
Нейното тяло, всъщност нейното 
обличане в слънцето и във во-
дата, ала най-вече в момчешката 
му неопитност, се беше врязало 
като белег в паметта му, изглежда 
и в живота му. Той го сънуваше 
и с отворени очи, видението го 
изненадваше докато играеше на 
топчета с хлапетата на двора, до-
като закусваше филия, намазана 
с мармалад, в училище, на трени-
ровките по футбол. 

Христо започна да събира 
снимки на леля си Емилия, из-
рязваше ги от всекидневниците, 
от „Филмови новини”, от списа-
нията „Жената днес” и „Божур”,  
колекционираше ги с оная па-
губна страст, с която баща му 
навремето бе подреждал упойва-
щите треви в един безсмислен и 
никому ненужен хербарий. Хри-
сто също беше препарирал мига, 
като го размножаваше, като го 
опаковаше в неговите постепен-
но остаряващи повторения, леля 
му Емилия се променяше на сце-
ната, във филмите, на стотиците 
събрани снимки и точно по този 
начин опазваше видението и най-
вече любовта му жива. С години-
те споменът се натоварше с под-
робности, а колкото по-безкраен 
ставаше той, толкова се усилваше 
и усещането на Христо за пре-
живяно сладострастие, за една 
прииждаща и смущаваща поква-
ра. Сега вече разглеждаше това 
далечно и непринадлежимо тяло 
с въображението на циник, мъче-
ше се да надникне под венеца, 
обсипан с меднозлатисти косми, 
да погали гърдите, останали така 
примамващо бели и недокосна-
ти от слънцето, представяше си 
Емилия Вълчева като ония дол-
нопробни курви, които продава-
ха любов около гарата и Халите. 
Всяка среща с нея бе смущаваща, 
едно напрежение, което всички 
отдаваха на възхищението му от 
нейния талант. Той я копнееше, 
но всъщност желаеше не нея, а 
споменът за нея от онова лято 
преди толкова отминали години.  

Когато майката на Галя за-
почна да му дава уроци по мате-
матика, тя навярно предусети, че 
е девствен, а той долови първо 
любопитството ѝ, после тръпка-
та ѝ на забравена жена, най-сетне 
го порази приликата ѝ с леля му 
Емилия. В една пролетна приве-
чер с цвета на цъфналия люляк, 
той се остави да го съблече, Галя 
беше на екскурзия в Копривщи-
ца, да положи нетърпението и 
възбудата му на близкия диван и 
да го завие с очите си и с воплите 
си на застаряваща жена. Телесата 

ѝ бяха провиснали и потни, дъхът 
ѝ на скъп парфюм и на блато го 
упойваше.

- Ти си като него... също като 
него – виеше в ухото му тя,  но не 
уточни като кого. Христо знаеше, 
че бащата на Галя е бил военен 
летец, който беше загинал пре-
ди години в катастрофа със своя 
„Миг” 17. 

Когато избухна върху накъ-
дрения от тлъстините ѝ корем, 
върху нейния толкова увехтял 
златист венец, Христо захапа ра-
мото ѝ на борец и изстена:

- Господи, Емилия...
- Да, аз съм Емилия – сгуши 

го гальовно тя, - аз съм твоята 
Емилия.

Но дори тази безмислена и на-
раняваща вакханалия не го спаси 
от изгарящия спомен. Освобож-
дението дойде по-късно, след 
казармата. В едно обаче Христо 
беше сигурен и то донякъде отго-
варяше на проклетия му въпрос, 
че овладялата го с години, сля-
па и неудолетворена любов по 
някакъв подсъзнателен начин 
бе свързана с онова пагубно не-
гово решение в директорския 
кабинет. Тази подла, съсипваща, 
невъзможна любов го беше под-
чинила, беше отнела усещането 
му за вътрешна свобода и го беше 
осакатила нравствено. Не тол-
кова лепкавия страх от Бизона и 
абсурдността на самата ситуация, 
Григоров умишлено я бе напра-
вил така болезнено абсурдна, а 
постоянната емоционална несво-
бода бе предопредила злочестия 
му избор. 

Първият донос, който Христо 
направи, беше няколко дни пре-
ди да замине в казармата. Леля му 
Емилия им беше на гости, в хола 
пиеха кампари с майка му, тя 
беше облечена в плисирана рокля 
с доста безгрижно деколте, която 
подчертаваше налятото й тяло. 
Той влезе и се изчерви по същия 
нелеп начин, както в нейно присъ-
ствие това се случваше всеки път 
от дванайсет години. Панталонът 
му издайнически набъбна отпред 
и той бе принуден да седне при 
тях, пожела я грубо, с оная поква-
реност на въображението, която 
унижаваше повече него. Поиска 
да я види омърсена, захвърлена в 
калта, да ѝ навреди, всъщност да 
ѝ причини болка, както би хрум-
нало на най-изтънчения разврат-
ник. Усмихна се, върна се в своята 
стая и на кариран лист от тетрад-
ка написа: „В присъствието на 
компания от видни интелекту-
алци известната актриса Емилия 
Вълчева разказа следния проти-
водържавен виц: „Лимузината е 
луксозна кола, в която се вози на-
родът, чрез своите представите-
ли. Джон Ленън” Вица всъщност 
беше разказала майка му.

ИЗБОРЪТ
От стр. 7

АтАнАс Липчев
„пътят към зимАтА”

ик „АтеЛие 89”, 2009

Навън вали, а черешата вече 
е цъфнала. Ще се зарадваме на 
пролетта, прошепнах тогава в 
ухото на Мария, ще видиш, заед-
но ще се зарадваме на пролетта, 
ще ти завиди черешовият цвят, 
за хубостта ще ти завиди, ще 
посърне, ще се сгърчи...

ЛиЛи кАчОвА
„въЛче в грАдинАтА 

нА гОспОд”. 
изд. „БъЛгАрски 

писАтеЛ”, 2008

Тогава да приседнем само миг,
край себе си във кулата на фара,
заслушани в прибой – речитатив
от книгата до края неживяна.
Минута отдих, връщане назад,
сърцето да остане канделабър,
да свети под нозете  онзи бряг,
от който ще поеме път нататък.

гАЛя рАдевА–рейни. 
„неБитие”. 

сдружение 
„сЛОвОтО”, 2009

Този мъж, който сбъдва моите 
  приказки, 
умее да вярва дори и във 
  Нищото, 
и едновременно с това е най-
 големият неверник.  
Ще въздъхне вътрешно: 
 “И ти ли, Бруте?” 
И би отрекъл, че въздухът 
  е за дишане.

Поетесата Добрина Николова-
Ортега e  русенка, родена в Червен 
бряг. От няколко години живее в 
Испания.Членува в съюза на пи-
сателите „Хосе Сориля” и пише за 
списание „Corazon Abierto”.  Ав-
тор е на стихосбирките „Ранено 
бъдеще” (1992, Русе, [Изд. авт.]), 
„Отключени думи” (1994, Вар-
на, „Икар”), „Стъпки във време-
то” (1995, Русе [Изд. авт.] и 2000, 
Русе, „Силоам прес”), „Перлен 
миг” (1996, Русе, „Силоам прес”), 
„Паметта на вятъра” (1999, Русе, 
„Денница”), „Тринадесетият етаж 
на риска” (2002, Русе [Изд. авт.]). 
През 2002 и 2003 година излиза 
стихосбирката ù „Изгубени пъти-
ща” (“Caminos perdidos”), която 
има две издания на български и 
испански език.. През декември 
2005 г. издателство „Български 
писател” отпечатва нейния ли-
рически сборник „Лястовичи 
смях ме буди”. Последната книга 
на поетесата се нарича ”Сълзите 
на розата” . Добрина Николова е 
публикувала свои стихове в ру-
сенски, варненски и централни 
вестници, в испанските издания 
„El Mundo” и „El Norte de Castilla 
y Leon”. Многократно е гостувала 
на Румънската културна асоциа-
ция „Юлия Хашдео”, Букурещ. 

През 1998 г. заедно с румънския 
композитор Паул Полидор e 
представена на културната обще-
ственост в Кишинеу.  На 26 май 
2009.г. Добрина Николова-Ортега 
става носител на първа награда 
”Хосе Сориля” в VІІІ  нацианал-
ни награди за поезия – Испания.

           Ти с нови дрехи,
            а аз с нова мечта.
Творбите, включени в 

„Сълзите на розата” – последна-
та книга на Добрина Николова-
Ортега – са сякаш проекции на 
бягството. Но не е бягсгво `от`, а 
бягство `към`. Търси се убежище 
за душата по същите места, които 
човек обитава ежедневно и често 
в дискомфорт, но този факт не е 
парадоксален. Преосмислянето 
на битийното е повод да се извле-
кат онези атоми красота, енергия, 
постоянство на цветовете в сло-
вото, заради чието наличие да не 
съжаляваме за нито един свой не-
сполучлив опит за полет или из-
речена дума. Поетесата разравя 
пластовете околно равнодушие, 
за да покаже, че не бива да се стра-
хуваме от пречистващите стихии; 
че застоялата „мътна вода” пречи 
да се видят хлъзгавите подводни 
камъни - нашата неустойчивост; 
че трябва да отместим личните 
си облаци, когато те ни затулят 
слънцето. Без патетика, но със 
силен заряд на перото Николова-
Ортега развежда читателя из све-
та на зрелите си обобщения. Ней-
ните пристрастия се приютяват в 
образите на новото начало. Утро-
то на всеки следващ ден носи зна-
мение за отболяване на незадово-
лената жажда по нежност, за мал-
ки победи над грозното и недо-
стойното, за пролет в сетивата с 
прераждане на погубените преди 
стойности: „Не ме питайте защо 
/ сутрин ходя облечена в розово. 
/ Аз нося цвета на ябълката, / от-
сечена пред моите очи”(„Ябълков 
цвят”), когато „светът, разплакан 
дънер – / ме гледа с очите на наси-
лието” („Разплакан дънер”).  

Не е странно, че поетесата, 
израсла край река, често споме-
нава морето. Тя обича да изслед-

ва непредвидимите му лица. В 
„очите на морето”, в „къдриците 
му сини” („Сълзите на розата”) 
се вплитат надеждите на потока 
за хармония и общност със се-
беподобните. Неговият образ и 
образите на цветните градини и 
поляни, на вятъра, дъжда, огъ-
ня, полета на ятата, тичането „по 
двора на света” до стигане на хо-
ризонтите „от изток до безкрая” 
представят вселената на младия 
и непримирим дух. Динамика 
и равновесие, минорни болки и 
мажорни откровения, страх, че 
„светът е на прага да си тръгне”, 
щом хорските души беднеят 
откъм човечност („душите ни 
приличат на църковни мишки”),  
смелост да се приеме съдбата за-
едно със със съпътстващите я 
болки и неудачи („Аз избрах роза-
та красива / и болката от нейните 
бодли”) - те поляризират човеш-
ките  състояния  чрез поетичните  
„думи – два бряга”, както ги на-
рича авторката.  Автопортретът 
на лирическата говорителка е 
щрихиран от съмнения, безпо-
койства, противостояния  („От 
толкова години трудно се позна-
вам. / От много грижи, загриже-
на заспивам. / От много мъки, с 
чужди мъки оставам. / От много 
любов, все любена-недолюбена / 
си тръгвам”). Поетесата предпо-
чита изказа в първо лице един-
ствено число и кратките форми, 
при които постига  синтез на из-
поведността. Част от творбите ù 
са създадени в Испания, но ней-
ното творчество не може да бъде 
разделено на испански и българ-
ски цикли, защото образите в тях, 
както и посланията, са универ-
сални. Николова-Ортега назо-
вава думите „сълзи на мисълта”. 
Отронените „сълзи на розата”, 
разцъфнала на кръстопът,  заду-
шевните им лирически пейзажи 
приканват читателя  за приобще-
ност към  един свят, изпълнен с 
добри мисли и пътуване по много 
посоки на горестта или щастието 
в часовете на размисъл - в часо-
вете на онази  самота,  при която 
„всеки залез бяга сам”.  

стАнкА БОневА

ДРУГИТЕ ИМЕНА НА РОЗАТА   
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реди няколко го-
дин във в. “Слово-

то днес” излезе мой документален 
материал за незабравимия голям 
български поет и преводач Ан-
дрей Германов под заглавие “На-
варт, или гласът на скъсаната 
струна”. Но поради големия обем 
и “липсата на място”, хронично и 
неизлечимо заболяване на всички 
печатни издания открай време, 
беше публикувана само част от 
текста и то в “журнален вари-
ант”, който не даваше цялостна 
представа за същността му, а и  
е недопустим и вреден за доку-
менталистиката..                         

Затова сега предлагам на чи-
татателите на в. КИЛ автен-
тичния  текст с плахата надеж-
да, че може би ще представлява 
интерес за ценителите на този 
голям български поет, роден в с. 
Яворово, Варненско.                                   

Неговият изключителен та-
лант и голямото му човешко 
сърце задължават съвестта на на-
шата памет (не само “съвестта да 
думите”, според едно от есетата на 
нобелиста Елиас Канети) да пола-
га повече грижи за съхраняване 
на създателите на непреходни 
литературни стойности и огла-
сяване на всички важни факти и 
събития от техния живот и твор-
чество.   
17 септември 2009 г.
гр. Варна  Кр. М.

Когато през 1981 г. прочетох 
ръкописа на Андрей Германов  
“Шячни момчета” (бях млад ре-
дактор в погребаното след 1990 
г. книгоиздателство “Г. Бака-
лов”) изпитах огромна радост, 
възхита и удовлетворениие от 
неговите безспорни литератур-
ни достойнства, но и от силната 
емоционална памет на автора, от 
автентичността на вълнуващите 
му преживявания, случили се в 
далечните години на детинството 
и юношеството му. Тези страници 
бяха написани с такова открове-
ние, убедителност и майсторство, 
каквито само един  наистина го-
лям творец може да притежава

Но имаше и нещо друго, кое-
то наред с естетическата насла-
да от прочетеното събуди у мен 
интерес. Това бяха страниците 
посветени на първите младежки 
трепети, предизвикани от сил-
ния порив на несподелената лю-
бов, на влеченията породени от 
възвишенените селения  от кра-
сота и чистота на човешките чув-
ства. В “Шячни момчета”  Андрей 
Германов пише: “Имаше там едно 
чернооко мелонхолично момиче, 
раздрънкваше една китара и в 
бедните вечери дразнеше жадни-
те за музика уши. Тук ще направя 
едно отклонение.

 … Не щеш ли, случи се по об-
ратния път да пътуваме с това мо-
миче. Бях малко закъснял – дали 
съм имал някакви задължения по 
моите командирски работи, не 
зная,, но се оказах в компанията 
на варненци. Седях срещу това 
момиче и се стапях. То беше ар-
менка, казваше се Наварт, има-
ше печално лице с огромни и 
лъскави черни очи сред мъхнати 
мигли. Имаше вид на зряла жена, 
не толкова външно, колкото по 

начина на държанието. Разбира-
ше всичко от едно поглеждане, 
имаше чувството за хумор, но 
рядко се засмиваше, а по-често 
реагираше с някоя тънка думица. 
Общо взето – аз бях очарован и 
разбирах, че загивам. В моята из-
терзана от строгия бригадирски 
морал душа се блъскаха горещи 
ветрове и изскачаха искри. Тя 
ме поглеждаше с успокояващо 
майчинско разбиране. За да не 
стоя просто глупаво ухилен – в 
такива минути не съм могъл да 
кажа и две приказки накръст, аз 
взех китарата ѝ и започнах да си 
дрънкам нещо – тъкмо щях да 
имам работа и място за ръцете си. 
И това продължи много – докато 
не скъсах струната. Бях безкрай-
но сконфузен. Трябваше да платя 
струната, а пари имах само да се 
върна, точно отмерени. Предло-
жих тези последни пари, но мо-
мичето разбра всичко, с усмивка 
ми прости и даже ми даде адреса 
си. Не, разбира се, за да ѝ плащам 

струната… а в същност, може би 
и за това? Влакът спря някъде, 
където аз трябваше да сляза, а На-
варт продължи със своята кита-
ра. Гледах как си заминава влакът 
и гърлото ми се свиваше…”

След дълги колебания и тер-
зания, поетът решава да се срещ-
не с това момиче, като предвари-
телно купува струна за китара и 
тръгва към адреса на несподеле-
ното си чувство, на своя юноше-
ски свян, с плахата надежда най-
сетне той да бъде преодолян. И 
той продължава своята изповед: 
“Смелостта ми се стапяше като 
пролетен сняг, докато отивах към 
тях, много ми се искаше да я видя 
и в същото време се страхувах от 
това. И когато не заварих никого, 
изпитах едва ли не облекчение. 
Струната беше купена, съвестта 
ми беше чиста. Агнето беше цяло, 
вълкът беше сит, само овчарят 
беше изяден. И този овчар бях аз. 
Защото знаех, че втори път вече 
няма да събера сили да ѝ се оба-
дя – твърде високо стоеше тя над 
мен – дългополчанчето, селянче-
то. Оставих пред вратата стру-
ната, взехи си един есенен лист, 
капнал на оградата и се спуснах 
към морето. Постоях на високия 
морски бряг и пуснах листа. Ле-
кият вечерен вятър го пое, вдигна 
го нагоре, после го понесе навъ-
тре, завъртя го и леко го положи 
върху зелената вода. Гледах отго-
ре тази златна точка върху зеле-
ното кадифе на есенното море и 
знаех, че сянката ѝ остава завина-
ги у мен. Само не знаех, че тогава 
съм се прощавал със своето юно-
шество…”

За мен не беше трудо през 
същата 1981 г. да открия Наварт, 
да се срещна с нея и да разгова-

ряме. И тогава тя ми показа като 
реликва една картонена кутия, в 
която ревниво пазеше няколко 
писма до нея от Андрей Герма-
нов. Дори ми позволи да ги про-
чета. По мое настояване сега тези 
писма се съхраняват в Държав-
ния архив във Варна, а у Наварт 
са останали само техни ксероко-
пия, от които аз притежавах две, 
но едното го дадох на литератур-
ния критик Здравко Недков в миг 
на емоционален изблик с недвус-
мислен подтекст, че така мога да 
го провокирам да напише своя 
прочит на тези писма.

Повече от 20 години  все се 
каня да напрвя достояние на по-
вече хора тази малко позната в 
детайли страница от живота на 
големия български поет и все не 
намирах време, а може би и ку-
раж, да го сторя. Сега имам пре-
достатъчно време (така си мисля, 
но само Бог знае точно колко е!) 
и при това не какво да е, а “ново 
време”, след като преждевремен-

но бях доброзорно и уволняван, 
и  пенсиониран за “неправилно 
дишане”. И се захванах да до-
кументирам тази малко позната  
история. Може би известна само 
на малцина.

Първо отново се срещнах с 
Наварт. И проведох с нея поч-
ти тричасова беседа. Нещо като 
съкратен опреснителен курс за 
доуточняване на фактологията. И 
тя ми разказа следното: “ Родена 
съм на 5 декември 1932 г. във Вар-
на в семейството на дългогодиш-
на учителка в арменското учили-
ще Гардюхи Гарабедян. Баща ми 
беше счетоводител и преводач в  
частната фирма “Росоканово”.

Основното си образование 
получих в арменското училище 
във Варна. Тогава прогимнази-
ално образование се завършваше 
в Първа средищна прогимназия, 
а гимназиално образование по-
лучих в Девическата гимназия, 
където се срещнах с много инте-
ресни хора  - и учители, и съуче-
нички. Също и с ръководители 
на тогавашния Комсомол. Неза-
бравими за мен са Стоян Георги-
ев – Съча, Богороди Коцев, Бог да 
го прости, Наско Гавроша, Спас 
Левков… въобще хора, които 
оставиха много дълбока следа в 
моята душевност.

Родителите ми бяха интелек-
туалци, сестра ми беше хористка 
във Варненската опера. Тя ми по-
влия силно за отношението ми 
към операта и по-специално Вар-
ненската опера, към музиката. 
От създаването на Варненската 
опера аз посещавах всички нейни 
спектакли, концертите на симфо-
ничния оркестър. Беше едно мно-
го интересно време.

Но преди това искам да кажа 

нещо, което също е оставило 
дълбока следа в мен – задруж-
ния начин по който живеехме 
със съседите си. Нямахме огради, 
вратите не се заключваха. Майка 
ми много обичаше животните 
и имахме в двора си три ране-
ни чайки, повече от десет котки, 
куче… Цялото ми детство мина 
в грижовност към цветята, плод-
ните дръвчета и животните. Това 
ме и оформи като човек. Понеже 
нямахме материални взможно-
сти да кандидатствам в София, 
във Варна имаше архитектурен 
факултет, аз рисувах добре и бях 
приета в него. Обаче много ско-
ро, след две години, факултетът 
беше преместен в София и тряб-
ваше да замина в столицата. Това 
също беше едно много щастливо 
време в живота ми. Защото то-
гава, както и да се отрича сега, 
изкуството беше в ренесанс. Аз 
имах щастието да бъда публика 
на най-големите български арти-
сти, които тогава бяха цяла плея-

да от няколко поколения. Да ги 
изреждам ли? Масалитинов беше 
жив, Сарафов беше жив, гледела 
съм ги на живо, Трандафилов, 
Зорка Йорданова, Маргарита Ду-
паринова, беше млада и хубава,  
Ирина Тасева; от другото поко-
ление – Апостол Карамитев, Спас 
Джонев, Андрей Чапразов… Не-
забравими срещи. В София се за-
познах с проф. Черкин (проф. Ге-
орги Златев-Черкин – б. а.), който 
намери, че имам гласови данни. 
Въпреки че бях студентка по ар-
хитектура започнах да уча пеене 
при него. И толкова се запалих на 
тази тема, че когато се прибрах 
във Варна вече дипломиран архи-
тект, записах извънредния курс 
на Музикалното училище, където 
госпожа Здравина ми беше пе-
дагог. След като завърших учи-
лището, макар и архитект тайно 
кандидаствах в Старозагорската 
опера. Веднага ме приеха. Там 

работих четири години. После 
се преместих в Бургаската опера 
за да бъда по-близо до Варна, че 
баща ми вече беше стар и болен. 
От Бургаската опера ме изпратиха 
на специализация в Софийската 
опера, където проф. Бръмбаров 
имаше школа, музикална студия, 
в която той ме прие и завърших и 
нея. След това кандидатствах във 
Варненската опера и ме приеха. И 
двайсет години бях солистка на 
Варненската опера. Но никога не 
съм преставала да работя архи-
тектура към Съюза на архитекти-
те. Така изкарах живота си – с две 
професии. И сега като пенсионер-
ка се занимавам с архитектура, и 
това ми дава известен материален 
стимул.

 Животът ми поднесе един го-
лям, голям подарък. Някъде око-
ло 1979 г. един приятел, писателят 
Василян Васев, ми каза: “Наварт, 
знаеш ли, че в списание “Пламък” 
има един материал от Андрей 
Германов, в който той пише за 
някоя си Наварт от Варна, с която 
се е срещал на ученическа брига-
да. И такива точни неща пише за 
тебе. Написано е много красиво и 
поетично, ще ти го изпратя…”

Това беше страхотно вълне-
ние за мен, след като прочетох 
написаното. То ме върна в пре-
красната година на бригадир-
ството. Много млади хора събра-
ни, ентусиазирани… И аз му се 
обадих (на Андрей Германов – б. 
а.). Написах му писмо. И между 
нас започна една невероятна ко-
респонденция. Неговите писма 
са литература. Чудесни. Толкова 
чувствителен, толкова ерудиран, 
толкова интелигентен… Той ми 
изпращаше стихосбирките си, 
всяка една от които за мен са 
връх в българската поезия. И не-
вероятното е това, че ние така и 
не се срещнахме. Няколко пъти го 
търсих, все се разминавахме. Той 
ме е търсил във Варна… Разми-
навахме се. После той се разболя 
и когато бяхме се уговорили да се 
срещнем в Хисаря, той почина.

Не помня нашата среща като 
бригадири. Но в книгата си “Ша-
ячни момчета” той много подроб-
но я описва. Аз съм била коман-
дир на нашата варненска чета, а 
той е бил командир на провадий-
ската. И сме се срещнали, но аз не 
го помня. За жалост не го помня. 
Но този среща е описана така 
вълнуващо, така художествено… 
Прекрасно..

Тази кореспонденция мисля, 
че ме издигна на едно друго ду-
ховно ниво. Защото докосването 
до личността и поезията на Ан-
дрей Германов е един подарък от 
живота.

Друго не бих могла да кажа. 
Сега съм пенсионерка. Контакту-
вам със сестра си, която ме въве-
де в прогресивните идеи, форми-
ра светогледа и отношението ми 
към живота. Синът й не живее 
при нея, само двете сме и така 
минават дните ни – малко във 
възмущение от това, че сме уни-
зени, че хората, които обичаме, 
са много бедни, че животът стана 
толкова труден и бездуховен. От 
друга страна обичаме много да 
четем, обсъждаме всичко, което 
гледаме по телевизията, много не 
излизаме навън и не посещаваме 
културните прояви във Варна, но 
като че ли на тази възрост и това 
стига.

(Следва)

Наварт Хмаяк

П

Андрей Германов

Красимир машев

ГЛАСЪТ НА 
СКЪСАНАТА 

СТРУНА
 
(Неизвестни писма на Андрей Германов до Наварт Хмаяк)
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емата за фана-
тизма, свързана 
с привързаност-

та към ортодоксални учения, е 
много актуална. Историята е рит-
мична, в нея играе огромна роля 
редуването на психическите ре-
акции. И ние навлизаме в ритъм, 
в който преобладава насоченост-
та към принудително единство, 
към задължителна за всички 
ортодоксия, към ред, който по-
тиска свободата. Това е реакция 
против XIX век, против неговото 
свободолюбие и човечност. Об-
разува се масова психология на 
нетърпимост и фанатизъм. При 
това равновесието се нарушава 
и човек се оставя да достигне до 
маниакална обсебеност. Инди-
видуалният човек става жертва 
на колективни психози. Протича 
страшно стесняване на съзна-
нието, потискане и изместване 
на много съществени човешки 
черти, на цялата сложност на 
емоционалния и интелектуален 
живот на човека. Единството се 
достига не чрез пълнота, а чрез 
все по-голяма ущърбност. Нетъ-
рпимостта е сродна с ревността. 
Ревността е психоза, при която 
се изгубва чувството за реално-
стите. душевният живот се пре-
обръща и се фиксира върху една 
точка, но точката, върху която 
става фиксирането, съвсем не се 
възприема реално.

Човекът, в когото нетърпи-
мостта е достигнала до нажеже-
ността на фанатизма, подобно на 
ревнивеца, навсякъде вижда само 
едно и също, само измяна, само 
предателство, само нарушаване 
на верността към единното, той 
е подозрителен и мнителен, на-
всякъде открива заговори срещу 
възлюблената идея, против пред-
мета на своята вяра и любов. Фа-
натично нетърпимият човек, как-
то и ревнивецът, е много трудно 
да бъде върнат към реалностите. 
Фанатикът, обсебен от мания за 
преследване, вижда около себе 
си козни на дявола, но винаги 
самият той преследва, измъчва и 
убива. Човекът, обсебен от мания 
за преследване, който се чувства 
отвсякъде заобиколен от врагове, 
е много опасно същество, той ви-
наги става гонител, не преследват 
него, а именно той самият пре-
следва.

Фанатиците, извършващи 
най-големи злодеяния, насилия 
и жестокости, винаги се чувстват 
обкръжени от опасности, вина-
ги изпитват страх. Човек вина-
ги извършва насилие от страх. 
Афектът на страха е дълбоко 
свързан с фанатизма и нетърпи-
мостта. За фанатика дяволът ви-
наги изглежда страшен и силен, 
той вярва в него повече, откол-
кото в Бога. фанатизмът има ре-
лигиозни корени, но той лесно 
преминава в националната и по-
литическата сфера. Национални-
ят или политическият фанатик 
също вярва в дявола и неговите 
козни, ако и религиозната кате-
гория на дявола да му е напълно 
чужда. Против силите на дявола 
винаги се създава инквизиция 
или комитет за обществено спа-
сение, всесилна тайна полиция, 
ЧК. Тези страшни учреждения 
винаги са се създавали от страха 
от дявола. Но дяволът винаги се 
оказвал по-силен, той прониквал 
в тези учреждения и ги ръково-
дел.

Няма нищо по-страшно от 
страха. Духовното излекуване от 
страха е нужно на човека повече 
от всичко. Нетърпимият фанатик 
извършва насилие, отлъчва, за-
тваря в затвори и екзекутира, но 
всъщност той не е силен, а слаб, 
той е потиснат от страха и съзна-
нието му е страшно стеснено, той 
по-малко вярва в Бога, отколкото 
толерантният човек. В известен 
смисъл би могло да се каже, че 
фанатичната вяра е слабост на 
вярата, безверие. това е отрица-
телна вяра.

Архимандрит Фотий в епо-
хата на Александър I вярвал 
най-вече в дявола и антихриста. 
силата на Бога му се струвала 
нищожна в сравнение със силата 
на дявола. Инквизицията също 
толкова малко вярва в силата на 
християнската истина, колкото и 
ГПУ (Главно политическо управ-

ление - бел. прев.) малко вярва в 
силата на комунистическата ис-
тина. Фанатичната нетърпимост 
е винаги дълбоко неверие в чо-
века, в Божия образ в човека, не-
верие в силата на истината, т.е. в 
края на краищата неверие в Бога. 
Ленин също така не вярвал в чо-
века и в силата на истината, как-
то и Победоносцев - те са от една 
раса. Човекът, който се е оставил 
да го обсеби идеята за световната 
опасност и за световния заговор 
на масоните, евреите, йезуитите, 
болшевиките или някакво окул-
тно общество на убийци, пре-
става да вярва в Божията сила, 
в силата на истината, и се опира 
само на собствените насилия, же-
стокости и убийства. Такъв човек 
е всъщност обект на психопато-
логията и психоанализата.

Маниакалната идея, внушена 
от страха, е най-голямата опас-
ност. Сега фанатизмът, патосът 
на общозадължителната орто-
доксална истина се проявяват във 
фашизма, в комунизма, в крайни-
те форми на религиозен догма-
тизъм и традиционализъм. Фа-
натизмът винаги разделя света и 
човечеството на две части, на два 
враждебни лагера. Това е военно 
разделяне. Фанатизмът не до-
пуска съсъществуването на раз-
лични идеи и мирогледи. Съще-
ствува само врагът. враждебните 
сили се унифицират, представят 
се като единен враг. Това е също 
както ако човек би осъществил 

разделяне не на аз  и множество 
други аз-ове, а на аз и не-аз, като 
при това си представя не-аз като 
единно същество. Това страшно 
опростяване облегчава борба-
та. За комунистите сега в света 
има само един враг - фашизмът. 
Всеки противник на комунизма 
само с това вече става фашист. 
И обратното. За фашистите все-
ки противник на фашизма вече е 
комунист. При това количество-
то на фашистите и комунистите 
в света непомерно нараства. От 
враждебност към комунизма хо-
рата застават на страната на фа-
шизма и от вражда към фашизма 
- на страната на комунизма. Обе-
динението се осъществява по от-
ношение на дявола, който е дру-
гата половина на света. Предлага 
ви се нелепият избор между фа-
шизъм и комунизъм. Непонятно 
е защо трябва да избирам между 

две сили, които еднакво отричат 
достойнството на човешката лич-
ност и свободата на духа, еднакво 
практикуват лъжата и насилието 
като методи на борба. Ясно е, че 
трябва да застана на страната на 
някаква трета сила - това и прави 
във Франция течението, свърза-
но с   “Esprit” и “La Fleche”, еднак-
во враждебно на капитализма, 
фашизма и комунизма. Фанатич-
ната нетърпимост винаги ни по-
ставя пред измамен избор и осъ-
ществява фалшиво разделяне. Но 
интересното е, че патосът на фа-
натичната нетърпимост в днешно 
време е резултат не на страстна 
вяра и убеденост, а на изкуствено 
самонавиване, често на стилиза-
ция и е породено от колективни 
внушения и демагогия. Има, раз-
бира се, отделни комунисти и 
фашисти, вярващи и убедени до 
фанатизъм, особено сред руските 
комунисти и немските нацисти, 
по малко сред италианските фа-
шисти, които са по-скептични и 
подчинени на пресметливата по-
литика. Но у комунистическата и 
фашистката маса няма никакви 
твърди и обмислени вярвания и 
убеждения. тази маса се стилизи-
ра под фанатизъм вследствие на 
внушение и подражание, а често 
пъти и от интерес.

Съвременният патос на нетъ-
рпимостта много се различава 
от средновековния; тогава дей-
ствително е имало дълбока вяра. 
Средният човек на нашето време 

няма идеи, той има инстинкти и 
афекти. Нетърпимостта му е пре-
дизвикана от условията на война 
и от жаждата за ред. Той познава 
само истината, полезна за органи-
зацията. Двучленното разделяне 
на света, предизвикано от изис-
кванията на войната, има своите 
неотвратими последици. Наша-
та епоха не познава критиката и 
идейния спор и не познава бор-
бата на идеите. Тя познава само 
изобличаването, отлъчването и 
наказанието. Инакомислещият 
се разглежда като престъпник. С 
престъпника не се спори. Всъщ-
ност вече няма идейни врагове, 
има само военни врагове, които 
принадлежат към враждуващи 
държави. Спорът е толерант-
ност, най-свирепият спорещ е 
толерантен човек, той допуска 
съсъществуването на други идеи, 
различни от неговите, той смята, 

че в сблъсъка на идеите може по-
добре да се разкрие истината. Но 
сега в света няма никаква идейна 
борба, има борба на интереси и 
юмруци. Комунистите, фашисти-
те, фанатиците на ортодоксално-
то Православие, Католицизъм 
или Протестантство не спорят с 
никакви идеи, те отхвърлят про-
тивника в противоположния ла-
гер, към който се прицелват кар-
течници. 

Патосът на ортодоксалната 
доктрина, която се оказва полез-
на за борбата и за организацията, 
води до пълна загуба на интерес 
към мисълта и идеите, към по-
знанието, към интелектуалната 
култура, и сравнението със сред-
новековието е много неблагопри-
ятно за нашето време. Никакво 
идейно творчество при това не 
се наблюдава. В това отношение 
нашата нетърпима епоха е по-
разително бездарна и убога, в нея 
творческата мисъл замира, тя па-
разитно се храни от предшества-
щите я епохи. Най-влиятелните 
мислители в съвременна Европа, 
като Маркс, Ницше, Киркегор, 
принадлежат към оня XIX век, 
против който в момента се осъ-
ществява реакция. Единствена-
та област, в която се наблюдава 
главозамайващо творчество, е 
областта на техническите от-
крития. Ние живеем под знака 
на социалността, и в тази област 
стават много положителни неща, 
но никакви социални идеи, соци-

ални теории сега не се създават, 
всички те принадлежат на XIX 
век. Марксизмът, прудонизмът, 
синдикализмът, дори расизмът - 
всички са родени от мисълта на 
XIX век. Главото предимство на 
днешня век е в това, че той е по-
вече обърнат към реалностите, 
разкрива реалностите. Но разо-
бличавайки старите идоли, нови-
ят век създава нови идоли.

За фанатика не съществува 
многообразният свят. Той е чо-
век, обсебен само от едно нещо. 
Той има безпощадно и зло от-
ношение към всичко и всички, 
освен към едно. Психологически 
фанатизмът е свързан с идеята за 
спасението или гибелта. Именно 
тази идея фанатизира душата. 
Има едно нещо, което спасява, 
всичко останало погубва. Затова 
трябва изцяло да се отдадеш на 
това едно и безпощадно да из-
требваш всичко останало, целия 
множествен свят, заплашващ с 
погибел. С гибелта, свързана с 
множествения свят, е свързан и 
афектът на страха, който винаги 
е в основата на фанатизма.

Инквизиторите са били напъ-
лно убедени, че извършваните от 
тях жестокости, мъчения и изга-
ряния на клади са прояви на чо-
веколюбие. те се борели против 
гибелта и за спасението, опазвали 
душите от съблазънта на ересите, 
заплашващи с гибел; по-добре да 
се причинят кратки страдания в 
земния живот, отколкото гибел на 
мнозина във вечността. Торкве-
мада бил безкористен, изпълнен 
със себеотрицание човек, той не 
искал нищо за себе си, той бил 
целият отдаден на своята идея, на 
своята вяра; изтезавайки хората, 
той служел на своя Бог, той пра-
вел всичко изключително за слава 
Божия, в него имало дори мекота, 
той към никого не изпитвал злоба 
и враждебност, той бил по свое-
му “добър” човек. Аз съм убеден, 
че също толкова “добър” човек, 
убеден вярващ, беше и Дзержин-
ски, който в своята младост е бил 
страстно вярващ католик и искал 
да стане монах. Това е интересен 
психологически проблем.

Вярващият, безкористният, 
идейният човек може да бъде фа-
натик, да извършва най-големи 
жестокости. Да се отдадеш без 
остатък на Бога или на идея, за-
местваща Бога, подминавайки чо-
века, да превърнеш човека в сред-
ство и оръдие за славата Божия 
означава да станеш фанатик - и 
дори изверг. Именно Евангелието 
откри на хората, че не може да се 
изгражда отношението към Бога 
без отношението към човека. Ако 
фарисеите поставяха съботата 
над човека и бяха изобличавани 
от Христос, то и всеки, който е 
поставил дадена отвлечена идея 
по-високо от човека, изповядва 
религията на съботата, отхвърле-
на от Христос, при това е все едно 
дали това ще е идеята на църков-
ната ортодоксия, на държавност-
та и национализма или идеята на 
социализма и революцията. 

Човекът, чиято фикс идея е 
на издирването и изобличаване-
то на ереси, отлъчването и пре-
следването на еретици, отдавна е 
изобличен и осъден от Христос, 
ако и да не забелязва това. Пато-
логичната ненавист към ереста е 
обсебеност от “идея”, която е по-
ставена по-високо от човека. Но 
всички ортодоксални доктрини 
на този свят са нищо в сравнение 
с последния измежду хората и не-
говата съдба. Човекът е образ и 

НИКОЛАй БЕРДЯЕВ

ЗА ФАНАТИЗМА, 
ОРТОДОКСИЯТА И ИСТИНАТА

    Мърчин Биолс (Полша) - “На покрива на блок 6“

Тази статия до момента не 
е влязла в нито едно издание 
на събрани съчинения на Ни-
колай Бердяев. Изборът ни да 
я публикуваме произтича от 
убеждението, че и в наши дни 
тя не е по-малко актуална, 
отколкото по времето, кога-
то е била написана. Настоя-
щият превод е направен по 
текста в “Русские записки” 1., 
Париж - Шанхай, 1937 г. 
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подобие Божие. А всяка система 
от идеи е породена от човешката 
мисъл или безсмислие. Човек не 
се спасява и не загива от това, че 
се придържа към някаква систе-
ма от идеи. Единствената истин-
ска ерес е ереста на живота.

Именно изобличителите и 
гонителите на ереси са били ере-
тици на живота, еретици по от-
ношение на живия човек, на ми-
лосърдието и любовта. Всички 
инквизитори са били еретици на 
живота, те са били изменници на 
жизнения догмат за човека. Ки-
рил Александрийски е бил еретик 
на живота в по-голяма степен от 
изобличаваните от него еретици. 
Зад изобличаванията на еретици 
винаги е скрита греховната похот 
към властта, волята към могъще-
ство. 

Патологичната обсебеност от 
идеята за спасение и гибел, от ко-
ято обсебените би трябвало да се 
лекуват, може да бъде пренесена 
и в социалната сфера. Тогава тази 
паническа идея поражда рево-
люционния фанатизъм и създа-
ва политически инквизиционни 
учреждения. Нетърпимостта и 
инквизицията се оправдават от 
заплашващата социална гибел. 
Така например, московските про-
цеси много напомнят процеси-
те срещу вещиците. И тук и там 
обвиняемите признават престъ-
пните си отношения с дявола. 
Човешката психика не се проме-
ня много. Всъщност фанатизмът 
винаги има социален характер. 
Човек не може да бъде фанатик, 
когато е поставен пред Бога, той 
става фанатик само когато е по-
ставен пред други хора.

Фанатикът винаги има нужда 
от враг, винаги трябва да убива 
някого. Ортодоксалните догма-
тични формули са образувани 
не по отношение на Бога, а по от-
ношетие към други хора, те са се 
образували, защото са възникна-
ли еретични мнения. Фанатизмът 
винаги означава социална при-
нуда. Или той може да приема 
формата на самоизгаряне, както 
например в крайните течения на 
руския разкол, но и в този случай 
той също означава социална при-
нуда с обратен знак. Фанатизмът 
на крайната ортодоксия в рели-
гията има сектантски характер. 
Чувството на удовлетворение от 
принадлежността към кръга на 
избраните е сектантско чувство. 
Фанатизмът калява волята и ор-
ганизира за борба, за причиня-
ване на мъчения и за понасяне на 
мъчения. У най-мекия и кротък 
фанатик, смятащ себе си за чове-
колюбец, грижещ се за спасение-
то на душите и обществата, има 
елемент на садизъм. Фанатизмът 
винаги е свързан с явлението на 
мъчителството. Идеологически 
фанатизмът винаги е изстъпле-
ние на ортодоксията.

Категорията на ортодоксия-
та, противопоставяна на ереста, 
се прилага сега към типове мис-
лене, нямащи нищо общо с рели-
гията - например към марксизма; 
но тя има религиозен произход. 
Въпреки, че произходът ѝ е рели-
гиозен, тя е преди всичко соци-
ално явление и означава господ-
ство на колектива над личността. 
Ортодоксията представлява ум-
ствено организиране на колек-
тива и означава екстериоризация 

на съзнанието и съвестта. Орто-
доксията утвърждава себе си в 
противоположност на ереста. 
Еретикът е човек, който не мис-
ли в съгласие с умствената ор-
ганизация на колектива. хората, 
които считат себе си за предимно 
ортодоксални и изобличаващи 
еретиците, т.е. инакомислещите, 
обичат да казват, че защитават 
истината и поставят истината по-
високо от свободата. това е най-
голямата заблуда и самоизмама 
на ортодоксите.

Патосът на ортодоксията, 
който подхранва фанатизма, няма 
нищо общо с патоса на истината, 
той е именно неговата противо-
положност. ортодоксията се об-
разува около темата за спасение-
то и гибелта, ортодоксите сами 
са изплашени и плашат другите. 
А истината не познава страха. 
Именно пазителите на ортодок-
сията най-много са изкривявали 
истината и са се страхували от 
нея. Пазителите на религиозната 
ортодоксия са изкривявали исто-
рията. Пазителите на марксист-
ката или расистката ортодоксия 
също изкривяват историята. Тези 
хора винаги създават злостни ле-
генди за силата, която им е враж-
дебна. Истината се подменя от 
ползата, от интересите на органи-
зирания ред. 

Човекът, фанатизиран от ня-
каква идея като единственоспа-
сяваща, не може да търси истина-
та. Търсенето на истината пред-
полага свобода. Извън свободата 

истина няма, истината се дава 
само на свободата. Извън свобо-
дата има само полза, а не истина, 
само интереси на властта. Фана-
тикът на определена ортодоксия 
търси власт, а не истина. Истина-
та не е дадена в готов вид и не се 
възприема пасивно от човека, тя 
е безкрайна задача. Истината не 
пада върху човека отгоре, като 
някакава вещ. И откровението на 
истината не може да се разбира 
наивно-реалистично. Истината е 
също така път и живот, духовни-
ят живот на човека. А духовният 
живот е свобода и няма свобода 
извън него.

Всъщност фанатиците на 
ортодоксията не познават истина-
та, защото не познават свободата, 
не познават духовния живот. Фа-
натиците на ортодоксията смятат 
себе си за смирени хора, защото 
са послушни на църковната ис-

тина, и обвиняват другите в гор-
дост. Но това е страшна заблуда 
и самоизмама. Нека в Църквата 
да се съдържа пълнотата на ис-
тината. Но защо ортодоксът мис-
ли, че именно той притежава тази 
истина на Църквата, че именно 
той я знае? Защо именно на него 
е даден този дар на окончателно 
различаване на църковната исти-
на от ереста, защо той се оказва 
този избраник? Това е гордост и 
самомнение, и няма по-горди и 
самомнителни хора от пазители-
те на ортодоксията. Те отъжде-
ствяват себе си с църковната ис-
тина. Съществува ортодоксална 
църковна истина. Но може би ти, 
фанатико на ортодоксията, не я 
познаваш, ти познаваш само от-
ломки от нея като следствие от 
твоята ограниченост, сърдечна 
вкамененост, твоята нечувстви-
телност, твоята привързаност 
към формата и закона, отсъстви-
ето на даровитост и благост.

Човекът, оставил се да бъде 
фанатично обсебен, никога не 
допуска тази възможност за себе 
си. Той разбира се е готов да при-
знае себе си за грешник, но нико-
га не се признава за намиращ се 
в заблуждение, в самоизмама, в 
самодоволство. Затова той смята 
за възможно при цялата своя гре-
ховност да измъчва и преследва 
другите. Фанатикът се осъзнава 
като вярващ. Но може би негова-
та вяра няма никакво отношение 
към истината. Истината е преди 
всичко изход от себе си, фана-

тикът не може да излезе от себе 
си. Той излиза вън от себе си само 
в своята озлобеност срещу други-
те, но това не е изход към другите 
и към другия. 

Фанатикът е егоцентрик. Вя-
рата на фанатика, неговата безза-
ветна и безкористна преданост на 
идеята ни най-малко не му помага 
да преодолее егоцентризма. Аске-
зата на фанатика (а фанатиците 
често са аскети) ни най-малко не 
побеждава погълнатостта от себе 
си, ни най-малко не го обръща 
към реалностите. Фанатикът на 
дадена ортодоксия отъждествя-
ва своята идея, своята истина със 
себе си. Той самият е тази идея, 
тази истина. Ортодоксията - това 
е той. В края на краищата това 
винаги се оказва единственият 
критерий за ортодоксията.

Фанатикът на ортодоксията 
може да бъде краен привърженик 

на принципа на авторитета. Но 
той винаги незабелязано отъжде-
ствява авторитета със себе си и 
на никакъв несъгласен с него ав-
торитет никога няма да са подчи-
ни. Склонността към авторитет в 
нашата епоха носи именно такъв 
характер. Авторитарно настрое-
ната младеж не признава никакви 
авторитети над себе си, тя смята 
самата себе си за носителка на ав-
торитета. Ултраправославно на-
строената младеж, която не оби-
ча свободата и изобличава ере-
сите, счита себе си за носителка 
на Православието. Последното е 
пример за това доколко противо-
речива и несъстоятелна е идеята 
за авторитета. На практика ав-
торитетът никога не притеснява 
неговите фанатични привърже-
ници, той притеснява другите, 
техните противници, и ги насил-
ва. Всъщност никой никога не се 
е подчинявал на авторитет, ако го 
е смятал за несъгласен с неговото 
разбиране за истината. Изповяд-
ването на някаква крайна орто-
доксия, на някаква тоталитарна 
система винаги означава желание 
да се принадлежи към кръга на 
избраните, на носителите на ис-
тинното учение. Това ласкае гор-
достта и самомнението на хората. 
В сравнение с това свободолюби-
ето означава скромност.

Много е приятно и ласка-
телно да смяташ себе си за един-
ствения знаещ какво е Правосла-
вието или истинният марксизъм-
ленинизъм (психологията е една 

и съща). Робеспиер беззаветно е 
обичал републиканската доброде-
тел, той е бил най-добродетелният 
човек в революционна Франция 
и дори единственият добродете-
лен. Той отъждествявал себе си 
с републиканската добродетел, 
с идеята за революцията. Той е 
представлявал завършеният тип 
на егоцентрика. Цялата тази лу-
дост по добродетелта, това отъ-
ждествяване на себе си с нея е 
било най-отвратителното у него. 
Порочният Дантон е бил хилядо-
кратно по-добър и по-човечен.

Егоцентризмът на фанатика 
на дадена идея, на дадено уче-
ние се изразява в това, че той не 
вижда човешката личност, не-
внимателен е към личния път на 
човека, той не може да установи 
никакво отношение към света на 
личностите, към живия, конкре-
тен човешки свят. Фанатикът по-

ЗА ФАНАТИЗМА, ОРТОДОКСИяТА И ИСТИНАТА
От стр. 10 знава само идеята, но не познава 

човека дори и тогава, когато се 
бори за идеята на човека. Но той 
не възприема и света на другите 
идеи, различни от неговите соб-
ствени, не е способен да влезе в 
общуването на идеите. Обикно-
вено той нищо не разбира и не 
може да разбере; именно егоцен-
тризмът го лишава от способ-
ността за разбиране. Той изобщо 
не иска да убеди в истинността на 
нещо, той изобщо не се интере-
сува от истината. Интересът към 
истината извежда от затворения 
кръг на егоцентризма. Егоцен-
тризмът изобщо не е същото като 
егоизма.

Егоистът в житейския смисъл 
на думата все пак може да излезе 
вън от себе си, да се заинтере-
сува от света на чуждите идеи. 
Но фанатикът-егоцентрик, без-
користният, аскетичният, безза-
ветно преданият на дадена идея, 
изобщо не може да направи това 
- идеята го центрира върху самия 
него. За нашата смутна епоха са 
характерни не само изблиците 
на фанатизъм, но и стилизация-
та на фанатизъм. Съременните 
хора изобщо не са толкова фа-
натични и съвсем не са толкова 
привързани към ортодоксални 
учения, колокото това може да 
изглежда на пръв поглед. Те искат 
да изглеждат фанатици, имити-
рат фанатизъм, произнасят фа-
натични думи, правят насилстве-
ните жестове на фанатиците. Но 
много често това само прикрива 
вътрешната пустота. Имитация-
та и стилизацията на фанатизъм 
е само един от начините за запъ-
лване на тази пустота. Това озна-
чава също творческо безсилие, 
неспособност да се мисли. Пре-
тендиращите за знание на орто-
доксалната истина се намират в 
състояние на безсмислие. Любов-
та към мисълта, към познанието 
е също и любов към критиката, 
към диалогичното развите, лю-
бов към чуждата мисъл, а не само 
към собствената.

На фанатичната нетърпимост 
се противопоставя толерантност-
та. Но толерантността е сложен 
феномен. Толерантността може 
да бъде резултат от безразличие, 
равнодушие към истината, не-
различаване на доброто и злото. 
Това е топлохладната, либерал-
ната толерантност, и не тя тряб-
ва да бъде противопоставяна на 
фанатизма. Възможна е страстна 
любов към свободата и истината, 
пламенна отдаденост на идеята, 
но - при огромно внимание към 
човека, към човешкия път, към 
човешкото търсене на истината. 
Свободата може да бъде разбрана 
като неразривна част от самата 
истина. И не всичко човек тряб-
ва да търпи. Към съвременната 
нетърпимост и фанатизъм, към 
съвременната ортодоксомания 
изобщо не трябва да се отнасяме 
толерантно, обратното, трябва да 
бъдем нетолерантни. И на враго-
вете на свободата изобщо не е не-
обходимо да се дава безгранична 
свобода. В известен смисъл ни 
е нужна диктатура на реалната 
свобода. Докато съвременните 
диктатури се основават на душе-
вен фундамент, който разкрива 
тежко душевно заболяване. Не-
обходим е курс на духовно лече-
ние. 

Превод БОЙКО ЗЛАТЕВ 

Флорин Хатеган (Румъния) - “Градски пейзаж“
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ИВАН КЬОСЕВ

Пешански обича българското знаме. 
Въпреки че се препоръчва за кума-
нин, носи го той това знаме по всич-
ки върхове на планините, а също по 
долините, низините, равнините, 
ждрелата и другите образувания на 
българския ландшафт. В кръчмата 
на родното си село е известен като 
еколог ( не разрешава да се разхи-
щава салфетъчната, вестникарската, 
тоалетната и другите видове хартия 
– защото, видите ли, сечали се много 
дървета ), а в политическите хроники 
на прехода фигурира като анархомо-
нархоземеделскиеконационалкому-
нист (и.т. – извънреднотрапезен )*. 
От друга страна, колкото и да се изя-
вява като български знаменосец, той 
не понася българската азбука. Не се 
знае дали има зъб на Кирил и Мето-
дий или на Климент Охридски, но се 
знае, че е голям фен на неизвестния 
изобретател на латиницата в нейния 
англосаксонски вариант. С удовол-
ствие би защитил докторат на тема 
англолатинизъм, след доктората – до-
центура, после професура и накрая 
гордо би възложил на темето си ко-
роната на академичните палми (   les 
palmes académiques ) стига само да се 
опразни някое академично кресло. 
Мечта ли е това или амбиция? И две-
те, уважаеми граждани, без съмне-
ние и двете. За да бъдем обективни 
ще отбележим, че мимо мечтата да 
седи в кресло, Пешански е пешехо-
дец и автостопаджия. Изръшкал е на 
автостоп и най-затънтените кътче-
та на BG-географията и ако имаше 
подръка куманската география и нея 
би изръшкал. С една дума сложна, 
свръхсложна, противоречива и ар-
хипротиворечива личност е този Пе-
шански...
Това най-ясно личи в споровете с не-
говия антипод Пиндиков. Доколкото 
братът на Пешански е известен ка-
таджия, то Пешански непрекъснато 
обвинява Пиндиков в некомпетентно 
шофиране докато самият Пиндиков, 
не без основание счита, че е овладял 
висотите на автокормуването. Освен 
това, лингвистичният садист Пешан-
ски използва всяка възможност да 
изпитва по граматика своя опонент, 
постоянно се стреми да го постави в 
неудобно положение като го залови в 
неправилна употреба на запетайката 
и като го пипне на местопрестъпле-
нието, ако не дай си боже, е объркал 
словореда на някое нецензурно из-
речение.   Но тия, в повечето случаи 
непровокирани атаки, са почти безо-
бидни в сравнение с гаврата, която си 
позволява Пешански когато заявява 
пред възможно най-широка аудито-
рия, че Пиндиковите литературни 
опити са чисто и просто кухо бръщо-
левене, и че представляват ( както се 
изразява той ) „голяма тъпня”...
Ала нека бъдем справедливи – и 
Пиндиков не му остава длъжен. Разо-
бличава го, че е хербаризиран, скуч-
новат отличник, пръкнал се от родос-
ловието на зубрачите и че смешните 
му амбиции са ( извинете за израза ) 

селяндурска суета...
Тия общо взето не дотам антагони-
стични словостълкновения от типа 
„Пи...-Пе...” и  „Пе...-Пи…” могат 
да въведат в известно заблуждение 
обикновения наблюдател, който няма 
как да знае, че всъщност Пиндиков и 
Пешански са приятели и притежават 
приблизително сходна душевна на-
гласа, придружена със сходно светоу-
сещане...
Пиндиков приема със симпатия фак-
та, че Пешански е незаслужено оби-
ден от тривиалния живот, а от своя 
страна Пешански признава, че ма-
кар и безпомощен в белетристиката, 
Пиндиков все пак е в състояние да 
рисува пейзажи и дори понякога да 
пише стихотворения. И двамата ед-
накво ненавиждат прогимназиалния 
академизъм на определени личности, 
но пък еднакво се възхищават от ин-
телектуалната начетеност на колегата 
с многодиоптрови очила и монархи-
ческа брадичка.** Да, душите им са 
способни да трепнат съзвучно пред 
величието на някоя планинска глед-
ка и да изпитат еднакво огорчение от 
оскърбленията, които им нанася про-
клетият тривиален живот… Но има и 
известни разлики в Пи…-  и  Пе…-  
чувствителността. Ако Пиндиков е 
в състояние да се влюбва най-общо 
казано на пет години веднъж, то Пе-
шански го прави винаги неочаквано 
и с неопределима периодичност…
Влюби се той преди време в една жи-
телка на древния град Тримонциум. 
Влюби се така, че трепереше дори ди-
афрагмата му и то не когато изкачва-
ше баири, а просто като си вървеше 
по равното…
Е, няма да кажем сега, че дамата беше 
кой знае каква красавица, но тя из-
дебна сгоден момент да му изпрати 
снимка, където бе запечатала голото 
си изображение и Пешански хлътна 
здравата по нея.
Любовта на късни години уважаеми 
граждани, обикновено е комична, но 
при определени обстоятелства може 
да бъде и героична… Точно такива 
обстоятелства настъпиха в продъ-
лжителната и трябва да признаем 
– деветдесет и девет процента вир-
туална любовна връзка. Защо вирту-
ална? Това си има обяснение. Дамата 
завладяла сърцето на нашия канди-
датакадемик имаше (както предпола-
гате) мъж, който, макар и в блажено 
неведение по отношение виртуални-
те занимания на половинката си, все 
пак бе неин законен съпруг според 
разпоредбите на семейния кодекс 
( СК ). Та тази – няма да я наречем 
шавлива, но достатъчно любопитна 
дамичка, в продължение на твърде 
дълги периоди не спираше да рови из 
интернет и да надзърта в сайтовете за 
запознанства. 
Така, благодарение на едно щастли-
во интернетнедоразумение, двете 
сродни души се бяха открили една 
друга и в последна сметка харесали. 
Пешански, както вече намекнахме, бе 
навлязъл в златния период на досто-
почтената мъжественост, която, спо-
ред статистиката, е между петдесет и 
шейсетгодишната възраст. А дамата, 
представете си, беше с трийсет годи-
ни по-млада. Каква романтика! Дай 
боже всекиму прехвърлил петдесетте, 
да бъде споходен от подобен късмет. 
( Само бащата на Конфуций е имал 
по-голям късмет понеже бил обикнат 
от шестнайсетгодишна тинейджърка 
когато навършил осемдесет, но това  
е друга тема…).
И тъй Пешански затъна във виртуал-
ната романтика и бе в състояние да 
стопи интегралните схеми на всеки 

компютър, претоварвайки ги с лю-
бовни имейли. Ала провидението, 
което, рано или късно, наказва пре-
любодействата не пропусна да се на-
меси. Един ден електронната поща 
донесе на Пешански злокобната вест, 
че дамата на сърцето му е заболяла 
и ѝ предстои сложна трепанация на 
черепа. 
Какво би направил ти, уважаеми чи-
тателю, на мястото на покрусения 
влюбен? Може би, в края на краища-
та, би се примирил с положението?
Не, Пешански не беше способен 
на такава подлост! Нима не беше 
български знаменосец и храбър анар-
хомонархоземеделскиеконационал-
комунист?       Дръзновеният пешехо-
дец реши да се обърне към строгото 
провидение и да даде тържествен 
обет, че ако бъде спасена любимата 
му, той ще извърши героична постъ-
пка. В най-лютата декемврийска зима 
ще прекоси съвсем сам, без алпийски 
принадлежности, билото на Стара 
планина и макар че е върл еколог, ще 
занесе в Тримонциум изровено изпод 
дълбокия сняг свежо стръкче едел-
вайс за да подкрепи морално своята 
дама. 
Какво не прави любовта дори кога-
то е виртуална! Още в ранни зори, с 
българското знаме в раницата, Пе-
шански пое по нагорнището.
- Фиууу – фучеше вятърът.
Само че тези колове обледенени и от-
рупани със сняг, почти не се виждаха, 
поради което пешеходецът се движе-
ше повече наслуки и - по негово мне-
ние – по азимут. Вече бе достигнал 
билото когато най-страшният враг на 
планинарите – мъглата, го обви като 
в пашкул. Накъде да върви сега? Вме-
сто величествената гледка от скали-
сти върхове и дълбоки урви, на която 
бе очаквал да се наслади, в момента 

го обгръщаше плътна бяла мътилка 
и налитащите валма от снежен прах 
се опитваха да отскубнат раницата 
от раменете му заедно със знамето, 
напъхано в нея. Една погрешна крач-
ка встрани бе достатъчна да запрати 
пътешественика в някоя страховита 
пропаст, където, ако не се потроши, 
непременно щеше да замръзне и да се 
превърне в ледена статуя на виртуал-
ната любов… 
Положението започна да става тра-
гично и въпреки любовния ентуси-
азъм в скованото от студ съзнание на 
потърпевшия индивид започна да се 
промъква предателската мисъл: „Кол-
ко хубаво е сега в селската кръчма…” 
Сигурно в настоящия зловещ мо-
мент неговите кръчмарски приятели 
( за тях ще поговорим по-късно ) се 
топлеха край печката, наливаха се 
с греяна ракия и се чудеха на акъла 
му…
Обзет едновременно от умора, раз-
каяние и любовна мъка, Пешански 
опря гръб в една внезапно изпречила 
се скала. И докато тропаше с крака на 
място, докато се опитваше да не за-
дряма и да прогони цветните виде-
ния на пристъпващата наблизо бяла 
смърт, от гърдите му се откърти го-
рестен вопъл:
“О, скала, о, планински духове, по-
могнете! Ако стигна жив и здрав в 
Тримонциум, заклевам се – ще на-
пусна православието и ще стана ка-
толик!”
( Тук ще отворим скоба и ще отбеле-
жим, че Пешански имаше навика че-
сто да сменя религиозните си убеж-
дения, но това също е друга тема…).
Все пак сюблимният момент си е сю-
блимен и още докато вопълът не бе 
заглъхнал – о, чудо – един слънчев 
лъч проби мъглата и пътешестве-
никът успя да се огледа и да види 

накъде да се движи. И когато жестоко 
разнебитен, намръзнал, измокрен от 
газене из планинските потоци дотъ-
три най-после тялото и раницата си 
до най-горната хижа на южния пла-
нински склон, у него бе узряло реше-
нието да промени религията си…
Междувременно стръкчето еделвайс 
бе откъснато и след два дни достигна 
местоназначението си…
Дали поради това стръкче или заради 
умението на лекарите, трепанацията 
мина успешно и любимата оздравя 
напълно.
Но какво стана със самата любов? Тя, 
като всяка любов, уважаеми гражда-
ни, достигна до своя логичен край, 
понеже съпругът на любопитната да-
мичка откри заниманията ѝ и я лиши 
за известно време от достъпа до ком-
пютър.

Така че, може да се каже – оздравя и 
Пешански, защото любовта, дори ко-
гато е виртуална, си е жива болест…
Въпреки оздравяването Пешански не 
забрави религиозното си обещание и 
направи няколко опита да стане ка-
толик. Но кюрето към което се объ-
рна (в едно пловдивско село) се оказа 
поляк по националност и не съумя на 
достатъчно правилен български да 
обясни на новопокръстения предим-
ствата на католицизма…
По тая причина Пешански продъ-
лжава да бъде извънреднотрапезен 
с неясна религиозна принадлежност. 
Колкото до българското знаме – то си 
е в раницата му и чака да бъдат по-
корени нови върхове…  
А какво направи опонентът Пин-
диков, когато се запозна с гореизло-
жените подробности? Отначало той 
дълго се смя на акъла на пътешестве-
ника, но понеже е скептик по природа, 
накрая заяви, че е по-здравословно 
да се влюбваш най-много веднъж на 
пет години и то по възможност не 
толкова виртуално.
Сега Пешански е решил да заведе 
антипода си в кръчмата на своето ку-
манско село, където да го запознае с 
неакадемичните си приятели: Тотю 
Ненув – кореняк, Сашо Мантюв – за-
врян зет, Даката ( от ловешкото село 
Голец ) и с жената на Даката – Стоя-
на – дето пасе овцете на заредата.***  
След дълги проучвания евентуални-
ят докторант е изчислил, че те чети-
римата заедно: Тотю, Сашо, Даката и 
самият Пешански притежават  ( на-
учно казано ) сума сумарум 28 зъба, 
като половината от тях са зеленясали 
корени…
Що се отнася до зелената мечта за 
академични палми – тя си остава 
мечта. Лошо ли е човек да има мечти? 
По отношение на азбуката – Пешан-
ски не се е отказал да смени фирме-
ната табела на кръчмата ( с избелели 
кирилски букви ) като я замести с 
латински надпис в англосаксонски 
вариант. 
По този въпрос, както и по много 
други въпроси, Пиндиков решително 
не е съгласен с Пешански. Единстве-
но по въпроса за българското знаме 
антиподите нямат разногласия. И 
двамата са на мнение, че то трябва да 
се развява по най-високите върхове 
на българския ландшафт. 
______________
*    Собствено самоопределение на 
прототипа – Б.а. 
**  Прототипът е известен само на 
определен кръг познавачи – Б.а.
***Зареда на кумански означава, че 
овцете на сборното селско стадо би-
ват ръководени от сменящи се през 
определен период овчари – Б. а. 
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ПРОПУСНАТ ШАНС
На младини
изпусна момента
да стане безсмъртен.
Сега крета
като столетник.

УКРОТЯВАНЕ
Беше буен момък!
И много сприхав.
Укротиха го
на пиедестала...

НОВА ВЕРСИЯ
Не от кал
Бог е създал човека,
а от скука!
За да има 
с кого да се забавлява!

РИТУАЛ
Надгробни слова.
По шепа пръст.
И всичко си отиде
на мястото.

ЛИЧНА ДРАМА
Веднъж да умра
и се махна
от Този свят!...
Направо
ще се родя!

НЕПРИЯТНА ИЗНЕНАДА
Останахме
като гръмнати!
Но нас
не ни застреляха!

ЕПИТАФИЯ
Не така
му е било писано.
Така
си го написа сам.

И ТАКА ЛИ МОЖЕЛО?!
Наскоро известният варненски сатирик Турхан Расиев „издаде” 
книга. По-точно, той я създаде и раздаде на няколко приятели. Един 
много наболял въпрос. Да не кажа – сатиричен. Подготви ръкописа 
си в няколко екземпляра и го... раздаде. А липсата на пари за изда-
ване вече не е сатирично, а симпто-
матично явление. Но то не пречи 
да пишеш, напротив – настървява. 
Най-малкото за това, за да осъзна-
еш защо са написани тези текстове. 
Дай Боже да си намерят издателя! 
А и финансовата подкрепа – най-
вече!


