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езависимо от 
превратностите 

в нашата история някои от по-
минъците на предците ни, макар 
скромни по мащаб, са свързани 
и с водната стихия. Става дума 
за гемиджийството по морето и 
по река Дунав, за рибарството, 
за соларството... Как българинът 
е възприемал тези занаяти ясно 
личи от фолклорната традиция с 
описаните там, освен гемии, още 
кальони, корабари, корапчии, 
лодкари и мрежи, с вятъра дели 
пуряз и т.н. Но през 19 в., особе-
но от втората му половина, инте-
ресът към морето, корабоплава-
нето и новостите, свързани с него, 
се засилва. Този интерес е прово-
киран от българското Възражда-
не с двери, широко отворени за 
знанията на цивилизования свят, 
като сред всички много често сре-
щаме и информации за морето. 
Текстовете във възрожденския 
печат са основно преводни, с до-
стоверна за времето си фактоло-
гия. Но за да бъдат разбрани от 
читателя във време оно, трябва 
да бъдат и достъпно разказани. 
Тук възниква необходимостта от 
българска морска лексика, заед-
но с корабната и навигационна 
терминология с холандски, ан-
глийски, руски, турски, гръцки, 
арабски и пр. произход. Която 
няма как да не бъде създадена 
във време, предлагащо на новата 
наша икономическа, търговска и 
културна аристокрация да поеме 
и по сините пътища на планета-
та. Всяка със своите специфични 
дейности и задачи...

И по страниците на перио-
диката се появяват корабли – юч 
диреклии, параплови, пароплуви, 
вапори, пароплувни корита. По 

талази и вълми те развяват своите 
хоругви, стягове, пантиери, пря-
порци, бандери и флагове, плю-
щящи на самия верх на диреците, 
мачките, боровете, стълповете. 
Тези морски съдове се командват 
от корабленачалници, капетани, 
кораблеповелители, а в отделни 
случаи: от првокорабленици... 
Под тях в йерархията се намират 
маренарите, кораблениците, мор-
ците, кормчийте, наричани още 
дюменджии, гребачите, лопата-
рете (също гребци – б.а)/... всеки 
със задълженията си. Те вдигат 
и спускат желязото, или котка-
та в някое престанище (лиман), 
обслужват платната, както и ма-
кината (машината), хвърлят лага, 
отчитат левгите път и обслужват 
песъчливий часовник. “Съжи-
вен от едно силно духане вятър, 
корабът, с грабнакат си, както с 
палешникът от едно орало, ура-
ботева млогоприлично морското 
поле”, отбелязва нашенското спи-
сание “Книговище за прочитане” 
от 1874 г. А в крайморието скром-
но битуват по-малките в разме-
рите си каици, фелюки, трати, 
варки, ладии, йакти (яхти), които 
лесно могат да станат жертва на 
мореразбойниците и на пирате-
рията.

Иначе, как изглежда в очите 
на възрожденския българин една 
корабна маневра? Отговор дава 
Петко Славейков-Медникаров в 
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своя пътепис от Цариград до Вар-
на от 1868 г.: “Намусеното небе 
ся по разведри, дъждът посякна, 
вятърът потихна, намръщеното 
чело на своенравната черномор-
ска пачина ся позаравни, заша-
ваха кораберите, задими ся па-
раходното димилище, затътнаха 
котлите, зацапаха перките на ко-
лелата и пароходът привечер ни 
понесе към Варна...”

Предложените тук словни 
примери са от “Цариградски 
вестник”, “Български книжици”, 
“Македония”, “Зорница”, от гео-
графски пособия и актуални в 
19-то столетие документи по при-
станищно и митническо дело. Те 
могат да бъдат допълнени много-
кратно, но по-важното е друго. 
Че поставят сериозна основа за 
следосвобожденската ни лекси-
ка в мореплаването, като и тя на 
свой ред започва да се развива и 
обогатява с нови понятия заедно 
с развитието на световното мо-
реплаване. Научаваме за хвърчи-
лоносачи с по десет хвърчила, за 
хвърчаща лодка и оръдиеносци, 
нарочни наливни кораби – тан-
кери. Но отдавна добилите све-
товна приложимост чуждици все 
повече тревожат радетелите за 
чист български език  на борда. Не 
твърдим, че са последователи на 
Александър Теодоров-Балан, оба-
че: “Застъпниците на побългаря-
ването... имат на своя страна пра-

вилността и истината, без да го-
ворим и за непоруганата святост 
на майчината реч, въпреки това 
те са в неблагоприятно положе-
ние, защото са по-малобройни 
от своите противници и защото 
са носители и проповедници на 
нови истини. А пътят на всички 
новатори е осеян с тръни”, твърди 
талантливият публицист, поет и 
белетрист Крум Кънчев във вест-
ник “Морски преглед” от 1938 г. 
и ни предлага “къса редица чуж-
ди думи, сполучливо заменени с 
наши”: ватерлиния – водолиния, 
вахта – стража, вимпел – коси-
ца, шпигат – водосток, клюз – 
гърловина, кнехт – дънер, кранец 
– предпазител, лаг – бързомер, 
люк – входник, светлик, лот – 
дъномер, дълбокомер, перископ 
– мореглед, румпел – поврътник, 
рея – напречник, рул – кърми-
ло, трюм – усойник, командант 
– корабоначалник, боцман – ко-
рабник, бушприт – стърчило, 
шамандура – плавник, мачта – 
стожер, фалшборд – лъжестена. 
Към тях добавяме платнен кораб, 
младик (юнга), наклонник, море-
плавство... Кънчев, безспорно не 
сам, е готов за сериозни дебати 
с опонентите на навигационните 
замени в терминологията: “Ду-
мата трюм е заменена с усойник 
– откъде накъде, що за измиш-
льотина? Провиква се с възмуще-
ние член от висшата обслуга на 

търговски кораб. Впрочем, кои са 
основанията, та да бъде недово-
лен роптаещият господин? Щом 
като той бездруго приема в съзна-
нието си условното значение на 
думата трюм, защо пък не приема 
думата усойник?... Всъщност, ду-
мата усойник е предостатъчно 
изразителна, изтъкваща влажен, 
тъмен, необитаем и неприветлив 
кът, точно каквото представлява 
праздното пространство на най-
долната част на кораба, непосред-
ствено над гръбнака”.

Този спор, останал вече де-
сетилетия назад, е разбираем, а 
резултатът от него – известен. 
Всичко, което в световното кора-
боплаване е добро за отделните 
страни, е добро и за България. 
Много от поднесените тук “по-
нятия” извикват неволни, но не 
и иронични усмивки. Защото те 
са търсени в услуга на възражда-
щото се наше присъствие на море 
и, без да бъдем максималисти – и 
по пътищата на Световния оке-
ан. Повечето думи днес са само с 
архаично познавателно значение. 
Но всяко начинание, включител-
но и българското присъствие в 
навигацията, логистиката, мор-
ската търговия от 19 в. насам, 
имат първи корени. Така е и с 
морските ни слова през Възраж-
дането и първите години на 20 
век. За жалост, голяма част от 
речниковия  фонд за този период 
е или забравен, или почти изтрит 
във времето. Така е и със словес-
ния набор в делника на такива 
други морски поминъци, като 
крайбрежното рибарство с таля-
ни, аламани и грибове, с мериме-
та, сулинарството, соларството, 
строителството на лодки. Не са 
ли и те част от нашата морска 
история? Защо ли ни е такъв спо-
мен? А защо пък не в тези наши 
европейски времена?..

Н

Ивайло 
Иванов

“Рибарски 
тотем I“
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ходните болници, пленниците, 
бежанците, спа сеното турско 
бебе, намерено в изоставен обоз 
в средата на зимата...” – споделя 
впечатлението си от това откри-
тие Иво Хаджимишев.

Така, почти в едно и също 
време, след сто и тридесет го-
дини в България се събират 
творби те на двама майстори на 
фотографията, създали безце-
нен исторически материал от 
руско-тур ската война. Много от 
фотографиите са повече от илю-
стративен документ - те са сил-
ни произведения на изку ството, 
съхраняващи мигове от една 
война, коя то и до днес е повод 
на геостратегически и истори-
чески анализи.

От тези скъпи за всеки 
българин фотографии оживява 
цвета на Русия. Хората - незави-
симо от своя ранг в обществото, 
които са тръгнали да жертват 
живота си - готови да изпълнят 
своята благород на мисия - осво-
бождението на България. Фото-
графията блестящо изпълнява 
своето предназначение - вижда-
ме тези съпричастни на война-
та хора такива, каквито са били 
- от плът и кръв. В тях съзира-
ме и представители на руската 
аристокрация на бойното поле, 
приела тежките усло вия редом с 
безименните воини - истински-
те ге рои на този сблъсък в името 
на една голяма кау за, тълкувана 
тогава, а и до днес нееднознач-
но.

Много от тези изображения 
разпознаваме по-късно в създа-
дената батална живопис от 
руско-турската война. Вероят-
но една от тези фотографии на 
Александър II на кон е послужи-
ла и на италианския скулптор 
Арнолдо Цоки при създаването 
на емблематичния паметник на 
Цар Освободител в центъра на 

столицата на България - София.
Обединени в една изложба, 

двете колекции са представени 
в много градове на България, в 
Народното събрание, в излож-
бени зали в София. През 2008 г. 
в периода 22 май – 29 ноември 
неизвестните фотографии от 
руско-турската освободителна 
война са изложени в Саратов, 
Саранск, Нижегород, Москва. В 
юбилейния албум на изложбата, 
посветена на 130-годишнината 
от войната и 2009 г. – година 
на България в Русия, в свое-
то приветствие българският 
министър на културата проф. 
Стефан Данаилов пише: “Убе-
ден съм, че изложбата “Забра-
вените фотографии от Руско-
турската война” би била чест 
за всеки музей по света... Русия 
не само освободи България, но 
и помогна за възстановяването 
и укрепването на българската 
държавност. Уникалните фото-
си на тази експозиция са нещо 
повече от документи. В тях ожи-
вяват безименните герои на во-
йната - войниците, офицерите, 
пленниците, бежанците, спасе-
ното пеленаче, намерено в изо-
ставен обоз в люта зима... Тези 
скъпи за всеки българин сним-
ки са запечатили военните дей-
ствия и личностите, свързани с 
тях, които независимо от своя 
ранг в обществото са тръгнали 
с една цел, за която са готови 
да жертват живота си и това е 
освобождението на България.” 
Неговият колега - министърът 
на културата на Росийската фе-
дерация А. А. Авдеев, от името 
на Руската федерация благодари 
за предоставената възможност 
тази изложба да обиколи руски 
градове и изразява увереността 
си в “неугасващия интерес към 
общото ни минало”.

Ново голямо признание из-
ложбата на Иво Хаджимишев и 
Борислав Дряновски получава 
от вниманието на посланика на 
Френската република в Бълга-

рия н. пр. Етиен дьо Понсен. В 
рамките на честванията на 130-
годишнината от установяването 
на френско-българските дипло-
матически отношения Посол-
ството на Република Франция 
в България издава Каталог със 
снимки и гравюри, поместени 
в големите френски вестници 
от онази епоха. Сред галерията 
от фотодокументи съставителят 
Иво Хаджимишев включва и го-
ляма част от неизвестните фо-
тографски документи на Франц 
Душек и А. Д. Иванов. Това 
издание проследява в образи 
войната, довела до възстановя-
ването на България, постигнато 
с много жертви. То представя 
малко известни и забравени 
фотографии и гравюри от раз-
личните фази на руско-турската 
война (1877-1878), публикувани 
във френския печат.

В словото си при представя-
нето на каталога н. пр. Етиен дьо 
Понсен  отбелязва: “Днес, двай-
сет години след падането на ко-
мунистическия тоталитаризъм 
и завръщането на България към 
демокрацията, ние сме члено-
ве на едно и също европейско 
семейство. Споделяме обща 
съдба. Никога по-рано обменът 
във всички области между на-
шите два народа не е бил толко-
ва интензивен.

Нека си пожелаем поднове-
ните приятелски връзки в лоно-
то на Европейския съюз, чиято 
история пишем всеки ден, да 
бъдат продуктивни за бъдеще-
то. И нека съхраним в сърцата 
си ентусиазма от 1878, онази не-
обикновена 1878 година, в която 
българската държава възвърна 
независимостта си.”

През 2008 г. Националната 
художествена галерия в София 
представи изложба на малко 
известни фотографии от воен-
ните събития през 1877-1878 г. 
Там са експонирани откритите 
фотографии на А. Д. Иванов, 
съхранявани в Руския държа-
вен архив за кино и фотодоку-
менти и получени благодарение 
на дарител. Втората съществе-
на част от изложбата се състои 
от творбите на Франц Душек, 
съхранявани в частна колекция 
в Риека и също безвъзмездно 
предоставени за изложбата. По-
вечето от тези скъпи за всички 
нас късчета визуална памет, 
отпечатвани навремето като 
гравюри, са създадени по фото-
графии, които преоткриваме 
едва сега. В тях има съхранено 
достойнство, усеща се дъхът на 
отминалото време. Хората са за-
ставали пред обектива с ясната 
мисъл, че извършват нещо важ-
но - оставят следа-памет за ид-
ните поколения.

Освен историческите аспек-
ти, изложбата “Забравени фото-
графии от руско-турската во-
йна” показва няколко чудесни 
и красноречиви фотографии 
от България в навечерието на 
нейната така трудно извоювана 
свобода, които свидетелстват 
до каква степен образът на тази 
провинция, както тогава нари-
чат Европейска Турция, е така 
дълбоко преобразен.

Авторите на изложбата се 
надяват, че подобни открития 
ще поставят началото на задъ-
лбочено изучаване на фото-
графското наслед ство и ще 
предоставят на историците и 
на публиката нови познания, 
свързани както с историята на 
България и Русия, така и с исто-
рията на фотографията от онова 
време. КИЛ

с в о б о ж д е н и е -
то на България 
и европейска-

та фотография. На пръв по-
глед тези две теми стоят далече 
една от друга. Независимостта 
на България, пряк резултат от 
руско-турска та война от 1877 - 
1878 година, съвпада с разрас-
тващия се интерес към докумен-
талната фотография в Европа и 
този факт като че обяснява бо-
гатото фотографско наследство 
от онези паметни за българската 
държава години. Днес говорим 
за фотографии, в които са съхра-
нени лицата на ня кои от героите 
на тези събития, както места и 
исторически факти, свързани с 
военните действия, довели до 
възстановяване независимостта 
на България. По следите на тези 
забравени фотографии тръгват 
по едно и също време и незави-
симо един от друг варненският 
историк Борислав Дряновски и 
известният български фотограф 
Иво Хаджимишев. 

През 2007 г. Б. Дряновски е 
гост на държавния архив в Рие-
ка. Неговият домакин споменава 
за частната колекция на Бърлич 
Маджуранис, в която има и 
фотографии от руско -турската 
война 1877-1878 година. Това, 
което се разкрива пред очите 
на г-н Дряновски е смайващо. 
Сред стотиците документи той 
открива неизвестни докумен-
тални фотографии, правени 
от Франц Душек в качеството 
му на придворен фотограф на 
румънския крал Карол I. Имащ 
достъп до висшето командване 
и генералния щаб на руската 
армия, както и до Александър 
II, Душек става един от най-
известните хроникьори на во-
енните действия. Фотографиите 
на Душек образно и убедително 
илюстрират важни моменти от 
войната, като се започне от мар-
ша на руските войски от Плоещ, 
преминаването през р. Дунав, 
чак до битката за Плевен. Об-
разите на действащите лица от 
двете страни на фронта - от ре-
довите воини до легендарните 
пълководци подкупват с непо-
средствеността и естественост-
та си. Със сигурност днес много 
други неизвестни фотографии 
на Франц Душек се намират и в 
други частни колекции, какъвто 
е случаят с архивната колекция 
на българския дипломат Минчо 
Несторов, съхранявана в библи-
отеката “Мажуранич-Брлич-
Ружич” в Риека, Хърватия, както 
и в библиотеката на Румънската 
академия на науките.

Като резултат от проучва-
телната работа на Б. Дрянов-
ски през 2008 г. е издаден албум 
“Пред фотообектива на истори-
ята. Неизвестни фотографии от 
руско-турската освободителна 
война 1877 - 1878 г.”, реализи-
ран със съдействието на Гене-
ралния консул на консулство-
то на Руската федерация във 
Варна – Анатолий Викторович 
Щелкунов, Обществото за при-
ятелство с народите на Русия 
и ОНД и общини от Варненска 
област. Албумът е посветен на 
130-годишнината от Освобож-
дението на България и заедно с 
едноименната юбилейна излож-
ба е част от мащабна програма, 
посветена на годишнината, под 
патронажа на Варненския и Ве-
ликопреславски митрополит 
д-р Кирил, Областния упра-

ЗАБРАВЕНИ ФОТОГРАФИИ 
ОТ РУСКО-ТУРСКАТА ВОЙНА
Приносът на Варна към откриването на нови исторически извори за 

Освобождението на България
Посвещава се на 27 юли – 131 г. 
от освобождението на Варна

вител на област Варна и кмета 
на община Варна. Снимките са 
предоставени от научния ар-
хив на Българската академия на 
науките и от частния архив на 
семейство Бърлич-Маджуранич 
от град Риека. За значението 
на откритието и подготвената 
изложба говори и фактът, че в 
своята книга “Духовное едине-
ние” Анатолий Щелкунов опре-
деля презентацията на “Пред 
фотообектива на историята. Не-
известни фотографии от руско-
турската освободителна война 
1877 - 1878 г.” като едно от най-
значимите явления в Българо-
руските културни връзки от на-
чалото на XXI век.

По същото време към Ру-
сия тръгва и фотографът Иво 
Хаджимишев заедно с историка 
Рада Банялиева. Там, водени от 
известния познавач на фото-
графията Евгений Березнер, 
те разглеждат документи от 
Държавния архив за кино и фо-
тографски доку менти край Мо-
сква. Така неочаквано откриват 
албума “Забалканский поход” от 
фотографа А. Д. Иванов - еди-
ният от двамата най-изявени 
хроникьори на тази война, как-
то и творбите на няколко нена-
зовани, но не по-малко значими 
автори от периода на руско-
турската война. “Разгръщайки 
албума имах чувството, че до 
мен достига гласът на забраве-
ния майстор на светлописта, 
който започва своя разказ за 
преживяното след сто и триде-
сет години. Той ни повежда през 
калта и снежните преспи на 
притихналата изостанала про-
винция през бойните полета и 
руините на един от най-скъпите 
символи на днешната ни столи-
ца - църквата “Света София”, до 
самотния руски воин, съзерца-
ващ от далече Одрин. Страница 
по страница пред нас оживява-
ха безименните герои - армията, 
офицерите, българските добро-
волци в снежния Балкан, по-

А.Д. Иванов         “Стража в Балкана”

О
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Днес мнозина 
идеолози, теоре-
тици и институции 
изживяват своя 
реванш към мина-
лото, който носи го-
ляма разрушителна 
енергия. Кризата 
прояви дива омра-
за към света на фи-
нансите, към нера-
венствата и към ка-
питализма изобщо. 
Това е атавистична 
и латентна сила, 
която в такива моменти се из-
лива съвсем открито. Тоталната 
излишност и непотребност на чо-
вешкото съществуване през по-
следните 20 г. стана универсален 
национален модел, пътуващ във 
времето и пространството. Неза-
висимо от степента на цивилиза-
ционните процеси, независимо 
от социалния ангажимент или 
публичните заклинания в съчув-
ствие на поредица от «демокра-
тични» идеологии, днес темата 
за големите играчи на прехода 
отново провокира с мeхaнизмитe 
нa този процec и хвaткитe, които 
използвaт.

Романът “Крадци” на Атанас 
Липчев убедително доказва, че 
идва ред на другата (нонкон-
формистката) проза на несъгла-
сието - не че досега е липсвала, 
но едва в последно време запо-
чва да се въплъщава в текстове 
на знакови литературни имена. 
Всъщност тази творба е доказа-
телство за вината на модерния 
човек - този на цивилизацията, 
сгрешил спрямо Природата, бо-
лезнено отчуждил се от нея. В со-
циален план резултатът е поява-
та на един неуютен за индивида 
свят. В поетически - раждането на 
нова естетика, в която аналитич-
ното доминира, а писателят има 
нужда да обяснява себе си и све-
та в дълбочината на явленията, 
които обикновено се разкриват в 
драматичните опозиции живот–
смърт; творчество–бездуховност; 
реалност–желание. В “Крадци” 
Атанас Липчев не е развихрено-
екзалтиран и митологично-
фрапиращ, не е и прокурорски 
регистратор на човешкото па-
дение, нито е афористичноасо-
циативен. Неговото разказване 
отбягва празното говорене и се 
домогва до най-чистата и отреф-
лектирана понятийност, с която 
се самопредставя мисленето. 

Изумителен е този размах 
на интелектуални търсения, на 
интелигентското безпокойство, 
с което Липчев навлиза в слож-
ната природа на политическите 
проститутки и големите играчи 
през последните 20 г. Властта на 
тарикатите и крадците, които под 
девиза “Не вярвай на никого!” и 
без да се притесняват от невеже-
ството си, ще местят необезпоко-
явани от никого картите на исто-
рическата ни съдба, ще раздават 

своето правосъдие 
и в същото време 
ще проявят завид-
но умение да стоят 
в сянка, прилежно 
пазейки в дебелите 
си папки жестока и 
компрометираща 
информация. “Те 
бяха напълно несъ-
вместими, те бяха 
като шепа положи-
телно заредени ча-
стици в тясно и за-
творено херметиче-

ско про- странство. Те бяха 
абсурдни, отричащи се и в същото 
време неудържимо привличащи 
се елементи на един сложен, но 
постоянен като величина меха-
низъм...” – чрез резонанса на по-
вторението и чрез скритото про-
странство на метафората Атанас 
Липчев ще ни въведе в едно ново 
измерение на “простите” неща 
от живота – там, където им “по-
раства смисълът”: за финансово-
партийните кланове, на които им 
е позволено всичко, за национал-
ните интереси като една добре 
подредена трапеза, за кланове, 
генетично обременени с крими-
нални заложби, с разработени 
канали за крадени автомобили, 
наркотици, нелегален износ на 
петрол, стоки, храни. 

Словото на Атанас Липчев не 
предлага едри литературноисто-
рически хипотези, не се държи 
радикално и агресивно. Забеляз-
ва и подрежда важните факти (не 
само представителните), опитва 
се да изчерпва явленията, де-
монстрира усет за фактическата 
пълнота на разказването. 

“Какво е историята – щом няма 
герои?” – се пита Атанас Липчев. 
Но и в безверието има някакъв 
предел – в онзи миг, когато Писа-
телят вземе писалката и изрази 
волята си да избира, каквато Бог 
му е предоставил. Изграден пла-
стично, сюжетът на “Крадци” успя-
ва да се «сговори» с асоциации, 
клишета, цитати и истина в нераз-
ривно и въздействащо цяло. Като 
в една безумно-парадоксална 
кинолента се изреждат събития и 
факти от най-новата ни история, 
в които тревожните предчув-
ствия за предстоящия природен 
апокалипсис (като Божия присъ-
да) много бързо ще преминат в 
тъжна констатация, че сме в края 
на по-страшния, духовния апока-
липсис, на който сами се осъдих-
ме. Трудно е днес да отговорим 
как хора, израснали в една и съща 
среда, при едни и същи условия, 
живеещи дори в един и същи дом, 
яли един и същи хляб, в крайна 
сметка се оказват толкова раз-
лични, че човек би казал, че не ги 
свързва нищо... Дали не сме загу-
били способността си като нация 
да четем знаците на живота, щом 
около нас безмилостно шестват 
убийци на неудобни свидетели, 
обществени професионални ин-

триганти, хищници, безмилостни 
политици, хитри, коварни, жесто-
ки, качества “достойни за уваже-
ние” и всяващи страх. Странни, но 
не и за Автора, са метаморфозите 
на новото време - гордостта на 
миналото е днес гордост и на де-
мокрацията, чуждият човек вина-
ги е потенциален враг, желанието 
да се харесаш като най-прекия 
път към успеха.  

Какво е истински крадец? 
За какво му са на крадеца очи-
те (щом не вижда светлината), 
езикът (нима за да изрича само 
лъжи?), сърцето (зло, завистли-
во, калпаво...)? Истината винаги е 
била доста спорно понятие. «Све-
товната история - казва Хегел - не 
е арена на щастието.” Във велики-
те времена, в героите на Съдбата 
парадоксът на живота се разигра-
ва по принцип във формата на 
трагедия. Но не ни ли дойдоха в 
повече убийствените жертвопри-
ношения пред обредната клада 
на любимия вожд, необходимост-
та постоянно да губим всичко, ко-
ето сме спечелили цял живот, и да 
започваме отначало? Кой и къде 
е нашият враг? Нали утре ще се 
опита да открадне вярата ни, ду-
шите ни, останките от онова, кое-
то сме съхранявали в сиромаши-
ята? В книгата си Атанас Липчев 
не отговаря еднозначно на тези 
въпроси. Злото не е само отри-
цание и лишение, то има и поло-
жителен смисъл, който се състои 
в изпитание на свободата. Когато 
каз ваме, че свободата е висше до-
стойнство на човешкото същес-
тво, не бива да забравяме, че тя 
предполага и реализира злото. 
Настойчиво “Крадци” ни внушава, 
че лошото е по-изобретателно, 
по-привлекателно, по-творческо; 
лошите днес са по-гъвкави, по-
подвижни, по-динамични. Защо-
то... ТЕ знаят каква е истината! 
Има такива исторически момен-
ти, в които парите и властта могат 
да не значат нищо. Хилядолетия 
Великата световна история пази 
ревниво имената на истинските 
крадци – с генералски пагони, 
с държавни отличия, кавалери 
на различни отличия, доктор-
хонорис кауза – хора, които 
управляват света, природните 
богатства, търговци на оръжия...

Присъствието на Атанас Лип-
чев в българската литература из-
глежда като самата другост на по-
пулярното постмодерно писане: 
може би малко по-класическо, но 
винаги ангажирано с големите со-
циални проблеми на съвремието, 
винаги тревожно за съдбата на 
човешкия дух. Романът “Крадци” 
е най-доброто доказателство, че 
философите и писателите са нуж-
ни на новото време. И вместо да 
пазим душите си, като че ли по-
добре е да ги отворим за болката, 
защото само в нейното очищение 
ще открием лек срещу все повече 
разрастващият се реваншизъм.

СМЪРТТА НА АВТОРА
Атанас Липчев. Крадци. Велико Търново, Фабер, 2008, 488 с.

Удивително е да 
срещнеш сред ав-
торския колектив 
на една съвременна 
поетическа книга 
имената на трима 
от най-известните 
варненски творци: 
Илиян Троянски – 
автор на “Клетвата 
на вторите стрел-
ци”, Валери Стан-
ков – редактор, 
и Гаро Кешишян 
– художник. Ако 
преодолеем баналните тълку-
вания на този факт, не можем 
да не се изправим пред тъжната 
констатация, че подобно обеди-
няване на усилията ни доказва 
как колкото по-„завършена”, 
„логична”, правдоподобна” ста-
ва моралната система, толкова 
по-категорично става нейното 
противоречие с живота. 

Изказана на друго място, 
тази теза несъмнено би пре-
дизвикала спорове, но в случая 
с новата книга на Илиян Тро-
янски най-точно бележи кода 
на поетическите инвенции, 
сътворени в голямата само-
та на живота. Не е лесно след 
триумфално-красивите про-
щални фойер верки на отива-
щия си свят, плебейската мисъл 
много скоро да проумее че идва-
щият няма да може да изпълни 
обещанията си. Че той е неизле-
чимо болен още от зараждане-
то си и носи такива болезнени 
противоречия, каквито никой 
не е познавал. Че утрешният 
ден е ден на Хаоса. Именно на 
мястото на измислената и натъ-
кмена “вечност на Разума”, пое-
зията на Илиян Троянски пред-
лага тъжното усещане за края “в 
някой ден”, когато няма на кого 
да предадеш миналата слава и 
романтика. Трудно е да се ана-
лизират творбите на Поета, за-
щото най-малкото е нужно да 
чуваш как би звучало словото 
конвенционално, за да разбе-
реш кое е различното. Зад любо-
питството, богатството от идеи 
и готовността за импровизация 
в “Клетвата на вторите стрелци” 
се крие усет към нещата от све-
та, благоразположеност, чиято 
изходна точка е човечността.

И въпреки това при Илиян 
Троянски има нещо плашещо – 
тъмни дупки, дълбоки пропасти, 
до които почти не се докосва. В 
словото си той ни позволява 
само един дистанциран поглед 
надолу към бездната. За мен 
това е още по-застрашително, 
защото въпросите универсали-
зират своите питания, усилват 
многократно страха от бъдещи 
отговори – дали усилието  да 
победиш демоничното в себе си 
и желанието да надвикаш със 
слово виещите нощи ще изтри-
ят усещането, че изчезваш без-
следно в годините с безимотния 

срам пред децата. 
Правото на силата 
отвращава Поета 
от “вечните ис-
тини” на новото 
живеене, плаши го 
властта на злия и 
свирепия и силата 
на многото пари, 
черните дупки от 
“алчност и мрачни 
лъчи”, убийствени-
те войни и пожа-
рищата в мислите 
на другите – една 

история, която “плаче” за На-
чало. Когато на безлюдната гара 
на живота не спират вече влако-
ве и маранята размива образите 
на живота спасението изглежда 
толкова миражно, колкото от-
ново вярата да зацарува. 

Лирическият човек у Илиян 
Троянски има нужда да обяс-
нява себе си и света в истории. 
След болезнено преглътна-
тите безответни въпроси за 
това какво е да се бориш, да се 
блъскаш, докато умреш, когато 
музиката отдавна е избягала от 
хората и няма кому да посви-
риш, неизменно остава усещане 
за загуба, за победеност в мига, 
когато ценностите трябва да се 
отвоюват. 

Напрегнатите и вибрира-
щи емоционални спомени мно-
го често преминават в болка, 
тревога и резигнация. В такива 
моменти словото все “по-живо” 
очертава надвисналите стени на 
омразата около нас (а може би 
на истината!) и сенките, в които 
скрито все още мърморим. “Зла 
епоха на обречени и на злодеи”, 
“на кръв и велики идеи”, коя-
то сякаш след миг за последен 
път ще изпирува и последната 
останала сълзичка на надежда-
та... Многословието на Илиян 
Троянски търси имена за хиля-
дите тъмни пипала на живота, 
заболял безнадеждно от “дива 
алчност” и самоизмами... Пред 
ужаса на безграничното време и 
съзнанието за орисаност, вода-
та изтича без спомен за кости-
те.... Настъпило е сякаш отново 
“време потайно”, в което про-
менливата алчност ще изгризе 
крехкопоникналите надежди. 

Явяващ се менталната кри-
ста лизационна точка на об-
щностното, Поетът опитва да 
съчлени завършена картина на 
света, да скрепи отделните ча-
сти в едно стилистично един-
ство. Но все още така далече е 
разумът от “другия диагонал”, 
а толкова малко остава да до-
гори и “последната греда”. По-
етическата реторика е изживя-
вана като увличаща, неустоима 
игра на неутолимия копнеж по 
съкровищните острови и отвъ-
дните хоризонти, по вечността 
на детството, звездните хълмо-
ве на момчешките мечтания и 

ЖИВОТ НА АБОРДАЖ
Илиян Троянски. Клетвата на вторите стрелци. 

Варна, Галакта, 2009, 144 с.

Ангел Дюлгеров преДстАвя
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късчетата от сърцето си и да продължи. 
Затова и с подкупваща доброта и смире-
ние ни връща към това, което бихме били, 
ако отхвърляхме по-често съмнителните 
съблазни на лесносмилаемите истини и 
лесните думи. В това изчистено, вглъбено, 
мъдро потапяне в света на простите истини 
и съхраняващи реалности (Г. Ангелов) ду-
шата на лирическия му човек съзнава себе 
си, и прозряла връзката с душата на всички 
неща постига ЕДИНЕНИЕ с Всемира. 

Поезията на Иван Овчаров умее да на-
прави интересни незначителни явления 
от прозаичното всекидневие, да подмени 
прекият емоционален изказ с неподправе-
ните форми на живота, да сподели открито 
несъгласието си, когато днес безпричинно 
художеството изтласква някои традицион-
ни хуманистични представи и оставя малко 
място и въздух за други форми на съще-

въстават по своему  срещу терора на пря-
ката “полза” и тероризма на непосредстве-
ните значения. Не са му чужди съмнението 
и екзистенциалните питания за мястото на 
човека в света, не се бои открито да ирони-
зирана и идеята за свръхчовека - факт, кой-
то би могъл да превърне творбите на всеки 
поет в пародийно построение, в твърде ам-
бивалентно обозначаване на ницщеанската 
проблематика. Боравенето с митологиче-
ските същности на българското мислене, с 
гигантското несъответствие между разпад-
налата се общност, обитаваща географските 
и историческите български граници, логич-
но налага темата за човешкостта, за ориса-
ния на вселенска самотност български чо-
век, за екзистенциалната свръхкраткост на 
човешкото време, настъпателно притегля-
що към края.

При него обаче тъгата не е само състоя-
ние след изстрадана и болезнена любов, но 
и любов-познание, любов-прозрение. Тъга-
та не е статично състояние на поета, нито 
отчаяние, а сила, преди да събере наново 

онякога е трудно човек 
да обясни връхлитащите 

го мисли, но в този момент на началото си 
спомняме думите на Михаил Неделчев от 
един негов обзор, публикуван във в. “Лите-
ратурен вестник” (бр.11, 2002): “Юбилеят е 
възможност за синтетично обглеждане на 
един писателски път и е празник на съзву-
чието - всички, които участваме в него, се 
обединяваме около текстовете на чествания 
автор, около неговата писателска персона 
и можем да съпреживеем всичко това за-
едно.”

Днес повече от всякога е актуална идея-
та за юбилея – дали като желание, самоза-
щита, най-вече като суета, и може би най-
малко като необходимост. При Иван Овча-
ров подобно юбилейно отношение предпо-
лага добра възможност за разночетения, за 
дебат върху съвременните художествени 
послания на изкуството.

Признаваме, че тези редове са изте-
глени встрани от търпеливите критически 
занимания, особено при все по-ясно забе-
лязващата се и разширяваща ретроностал-
гия към лирическата младост в подобни 
случаи. Това, разбира се, не е извинение за 
невъзможността да се пише за всичко, кое-
то заслужава внимание в поезията на Иван 
Овчаров, но пък осигурява място за една 
по-непосредствена словесна фигура.

Иван Овчаров разбира поезията в ис-
тинския ù вид - напълно концентрирана 
върху израза и преобразуването на словото 
в смисъл. Това е и причината  много често 
екзотичните представи, романтиката, ми-
тологични навеи да увеличават многократ-
но материята на грозното и ужасното, да 

ПОЕТъТ ИВАН ОВчАрОВ
НА 50 ГОДИНИ

Иван Овчаров е автор на следните стихосбирки: 
Прощаване с небесата. Варна, 1992;  Мъртъв сезон. Варна. 

Литературен форум, 1994; Храмът. Варна, 1998; Мъжете на 
България. Библиофилско издание, 1999; Разсечена луна, Варна. 

Славена, 2003; Каквото след това от нас проплаче, Варна, 
2003; Мъжете на България. С., Захари Стоянов, УИ “Св. 

Климент Охридски”, 2005; Защо  изкуството е продължение 
на живота. С., Захари Стоянов, 2008.

П
ствуване на поетичното

В последните си две стихосбирки на 
Иван Овчаров открито провокира възмож-
ността поезията да бъде неуязвимо, потай-
но, увличащо, волно-демонично убежище. 
чувството за вграденост го кара да копнее 
да прескочи рамките на провинциалното 
битие като едно своеобразно разбиване на 
Вселената. човешките идеи и мечти, изло-
жени сред шумната и екзалтирана тълпа, 
губят абсолютната си стойност и не само се 
превръщат в релативи, но и някак в безпо-
мощни речеви жестове, обезсмислящи ви-
соката ценностна система на Поета. Подоб-
на позиция увлича, но и създава дистанция, 
съхранява недосегаемостта, респектира. 
Така се появява и типичното за поезията на 
Иван Овчаров раздвоение: в първия случай 
текстовете му обозначават отвъдпределното 
и заедно с това маргиналното присъствие в 
социума, във втория обаче словото съдбов-
но предчувства знаците на неизбежния 
компромис и естествено на копнежа по дру-
гостта, т. е. - по плътта, тленността, невеч-
ността. Но точно в това раздвоение се крие 
и предизвикателството на Иван Овчаров: да 
бъдеш поет е израз не на силата, не на демо-
низма, а на личната уязвимост. А творене-
то: ония невидими от пръв поглед мостове, 
онези автоиронични нишки, които поетът 
съзижда или изплита, с които отбулва жи-
вота – ако не за другите, поне за себе си.

Да му е честит ЮБИЛЕЯТ и му поже-
лаваме още на следващия ден, на 19 август, 
да навлезе в своята втора 50-годишнина 
ПОЕТИЧЕСКИ. 

ОТ РЕДАКЦИОННАТА КОЛЕГИЯ 
НА В. „К И Л”

Ивайло Иванов
           “Иреални пространства II“                          “Иреални пространства III“

дъхавия хляб на сития, по небесните 
заливи, окъпани в пяна. Сред удивле-
нието от забравените цветни мъниста 
духът възражда спомените, с които да 
живее. Топлинката на мечтата извайва 
принца от новата приказка, единосъщ-
ност на “възторжена и безмерна любов”, 
съхранен от злото на цялото минало, 
който ще остави следата си в безмерно-
то време... 

Голямата заслуга на тази поезия е, 
че се опитва да постави мост между дей-
ствителността на битието и действител-
ността на литературата, както и между 
литературните факти на миналото и 
тези от днес, и най-главното - да подири 
трайността на едно литературно творе-
ние по-дълбоко в измеренията на една 
бърза промяна на емпиричното време, 
на емпиричната действителност. Вме-
сто „парадоксите“ и „двойствеността“ 
на Новото чувстване, Илиян Троянски 
предлага „двусмислиците“, вместо це-
лостта, той предпочита многопосочно-
то, където в съвършения полюс на мрака 
загадъчно надничат тъмните сънища и 
“спряло времето своите спомени пише”. 
Това словесно “разравяне на тъмните 
пластове”, характерно за стихотворния 
сборник на Илиян Троянски, извиква 
на живот цялата странност и изменчи-
вост на човешката съдба, метаморфо-
зите на живота, сред които трябва да 
изминем земния си път. Притежаващи 
особена метапоетика, непрестанна по-
требност от спомняне, от досег с пре-
дишния поетически опит, съмненията 
на Поета често ще приповтарят старите 
библейски истини - никой в своя дом 
не е пророк - и ще проклинат (за кой ли 
път!) греховната съдба на първия чо-

век. “Дали сега не спим” и не виждаме 
как мислите дълбоко пускат корени в 
душите ни – онези мисли, които се про-
точват като сълзи по кожата на обрече-
ния сред порутените гнезда и обелиска 
на незнайните... И така блажено сити от 
клюки ще се превърнем в зрители пред 
движението на Вселената? Ще премита-
ме прашинките от Господнята трапеза и 
ще умираме от скука?  

Целенасочено словото в “Клетвата 
на вторите стрелци” ни води към идеята 
за самото свободно мислене на степента 
на съвършеното знание. Това е върхова-
та перспектива, даваща ни възможност-
та да свържем в едно различните фасет-
ки на мисловните ни усилия и определя-
ща динамиката на нашия стремеж към 
познание. Със сигурност в тези поети-
чески движения на мисълта “диша” на-
шата резигнация, нашите стремежи към 
далечното, нашата любов към странно-
то, екзотичното и носи въобще резиг-
нацията на епохата – един жив, нетео-
ретично изживян екзистенциализъм, 
откриващ се в самотата на индивида и 
още повече на интелекта.

Има нещо по-силно от самата власт 
и многоповтаряната вечност – вярата, 
че човекът ще изрине леда от позабраве-
ната си човечност и ще устрели отново 
духа си напред. По езията е диханието 
и по-възвишеният дух на цялото по-
знание, тя е изразът на възторга, кой-
то Илиян Троянски открива във всяка 
дума. Дори и тогава, когато тайният 
знак на миналото ни преследва, след 
като отдавна сме поставили върху него 
клеймото “Живях!” 

Сред безжалостните контрапункти 
на настоящето понякога съзнанието 
импулсивно ще закрачи сред миражите 
на своята младост, за да открие в края 

неумолимостта на времето върху себе 
си. Бременна от познание, душата на 
бащата все така тайнствено ще мълчи 
и се взира с надежда, че човекът-чудак 
все още е съхранил способността си да 
възкресява доброто у хората. Упование-
то, че “всеки може да стане Втори стре-
лец” и да спази Клетвата на живота, ще 
води Поета по трудния път на истината 
и тревогата, на болката по изгубените 
приятелства, встрани от бетонните пи-
сти на самодоволните самоизмамници... 
Един самотник, който търси риска и 
проправя път... Поета, който от дълбо-
кия мрак на духа е обречен да изтръгне 
безкрая и с него да начертае магическия 
път на човешкото спасение, “просто 
така”  сред невъзможностите на живее-
нето. Поета-възкръснал дух, опознал и 
ада, и рая, докоснал се до непокорство-
то на страстта, избродил простора на 
чувствата, който със силата на словото 

ще овечности Любовта - “силна и вярна 
като роб”, и също толкова човешка.  

Струва ми се, че лирическият чо-
век на Илиян Троянски, върху когото е 
легнала голямата тежест на Всеобщото, 
търси за себе си такава лична сфера, ко-
ято да е достойна за него, да е ограниче-
на от това Всеобщо, но върху която все 
пак Всеобщото да се отразява цялостно 
и точно. За да продължим да  живеем с 
онова особено чувство, че не сме сами и 
в нас е будна съвестта на “верните майки 
и бащи”, че сме готови да понесем дълга 
си в този живот-удивително чудо.

Но първо трябва да извървим пътя 
си в тайните на мрака, през “щастие, 
зло и грях”, за да достигнем Къщата “без 
ключ”, откъдето сме тръгнали... По пътя 
“към градините на лятото”, когато ня-
кой ден без жал и страст времето ще ни 
превърне в Слово, което само Дяволът 
ще може да чете.

ЖИВОТ НА АБОрДАЖ
От стр. 3
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***
Море, море –
изтръгната въздишка
сред порива да бъда
по-реален,
да съм възможен,
обясним
и делничен...
Море, море –
единствената грешка,
която никога не се повтаря,
а се преражда
в следваща възможност...

Море, море –
потъващо във мислите,
за да напомня,
 с пяна очертавайки,
че нямам друга сила във живота
освен
възможността да храня спомени...

***
И пак – морето!...
Винаги промисляно,
но никога не е дообяснено...
И по-добре!
Морето е загатката –
по-ясно открояване на чувството
да бъдеш
и несбъднат да оставаш.

***
За любовта е всичко изговорено.
За любовта!
До дето те обичам,
ще се изговарям –
разпознавайки се.
Ще бъда по-голям от хляба 

предстоящ
и щастието чакано.
Ще бъда по-голям от всякакво 

неверие –
до дето те обичам...

В това е смисълът,
макар че в любовта
(сама по себе си)
отсъства смисъл.

Само упование
и повод за живот.

***
Бучи морето –
искам да съм себе си...
А другото е нещо за из път.
Морето идва – просто като смърт,
но не за смърт му скитаме из ребуса.

С представата за сетната вълна,
с която ще си идем – ни изпитва:
дали все още можем да политнем
на пук технологични стремена.

Бучи морето –
искам да съм себе си...
И знам защо все по-добре бучи:
Човекът само по едно личи –
когато иска да си помълчи
над морското, занитено у себе си...

Преди за себе си да стане ребус.

***
А така ми е още
и необяснимо, и морско –
сам на себе си дух и прелюдия –

НОВИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ОТ ИВАН ОВЧАРОВ

търся още следа или вик от преди,
а е всичко опоскано,
че и сам си се чудя.
Уж съм вече сериозен –
напират и ум и години
(и държава да сринат!),
а все още не мога на синньо да кажа 

несиньо –
ах, години, години...

А и морският полъх все още
тръпчиво напомня,
че не може да бъде
от надеждите само да правиш
и делник, и комка...
Нека Бог да отсъди!

Щом така ми е още и необяснимо,
и морско –
и съдба да преборя!

***
Навярно
от липса на море ще си отида...
Ако се случи
да е силен животът,
а морето слабо
като възможност за осмисляне
на натежало
от подробностите свои ежедневие;
или да стане всичко друго,
но не море за обладаване –
ще си отида...
Но навярно
без и това да осъзная
защо си тръгвам.

От липса на море
ще бъде краят –

в това е разликата
между фактите:
да си прозрял
и да узнаеш...

***
Море –
космическа безкрайност,
трапчинка в погледа,
където
се спотаява чувството за вечност...

За да напомня,
че ни има
не като краен резултат на битието,
а като повод
за начало...

***
Да се влюбиш отново...
в жена си –
без да бъде тема за размисъл,
а така,
като тази естественост
на прииждаща морска вълна...
Има нещо добро и учудващо
всеки път,
щом прибоят напомни
ежедневното влизане в такт...

Като в чувство за нещо преборено
и изминато,
но неповторено,
като в същност на морска вълна –
да се влюбиш отново в жена си.

Местността Фичоза – юли 2009 г.

БлАговестА гинчевА

…
окосиха поляните
заедно с тях и детелините
и четирилистните
окосиха хлорофила на надеждата

КоледА
Пожелавам си
Коледа…
С бяла забрава,
с козяк,
наметнал душата,
с глътка кръв…
и плътта Му.
Жертвена Коледа.
В благодарна смиреност
пожелавам си

смърт.
И опит…
за ново начало.

нищо неземно
Така е топло…
И е земно.
И не е тихо –
чувам
вените си да пулсират,
кървящи да проправят път

нагоре,
по-нагоре…
Заплитащи филизи в тъмната ти гръд,
земя.

И аз умирам.
От умора.
Длани разпростирам в пътища…
Но не спирам да мълвя в покрайнините 

на усмивките си
по-нагоре –
някъде…
Където ставам
хумус.

И добра.

поезия зА горене
това е поезията
която пишеш някъде към два 

сутринта
когато и ангелите спят
и няма кой да те спре да бъдеш сам
цигарата е отегчила пръстите ти
и знаеш
време е да изгориш
и тази дюна
и това море
с усмивка на устните

Ивайло Иванов 
“Иреални 

пространства IV“



6 Август, 2009. Брой 6

ДИМА ДИМИТРОВА

ЛАСТОВИЧНО
За миг помислих, че съм млада.
Със устни като ален мак
докоснах с пролетна наслада
ухаещ от надежди цвят.

Видях: небето се разстила,
земята бухнала в цъфтеж.
И ластовица бързокрила
се гмурна в живия кипеж.

Но моята душа неловко
от нещо мило се смути –
надничаха със гладни човки
две гожли, мънички мечти...

ОТ РАДОСТ МОЖЕ 
ДА БОЛИ
Живях като гугутка плаха
сред бял от теменуги лъх.
Край мене гълъби летяха
във щедрия салкъмов дъх.

В окото синьо на небето
разтварях в утрото крила.

МИХО СТОЙЧЕВ

НА ГАРАТА
Като зад перде изтикан
залезът пришпори кон...
Много срещи. А усмивки – 
ни една. Студен перон.

И навън. И в мене мръква –
кой би носил хабер нов.
Всеки бърза. Сякаш тръгва,
а не слиза от любов.

И аз, срамно неподготвен,
те посрещам без цветя.
Но такъв е днес живота –
верен цвят е бедността...

И едва ще ме упрекваш –
мигът за теб не е нов.
Слизаш. И ти става леко.
Но едва ли от любов...

ИЗПРАЩАНЕ
Кратки са добрите нощи
без театър изигран.
Исках да останеш още.
Уверявах, че съм сам.

Но ти бързаш. Няма време,
казваш. Мой е тоя свят.
Чувствата, като прегрени,
сляпо следват своя път.

Радостта се сменя с болка –
плод на рухнала мечта.
И не питай никой – колко
скъпо струва любовта.

Свирна влака. Той не чака –
верен на пътния зов.
Сякаш нещо в мен изплака.
И може би... от любов...

СИМЕОН ИЛИЕВ

КОРЕН
Връхлита вятърът студен,
застига хора и дървета.
Денят със поглед натъжен
към залеза си бавно крета.

А аз със четири очи
към слънцето сега поглеждам.
Очаквам светлите лъчи,
като лекарство и надежда.

Защото в този хладен свят,
без близостта на мили хора,
ще бъда чужд и непознат –
човек, лишен от земен корен.

СОНЕТ ЗА САМОТАТА
Да бъдеш сам и да живееш сам
сред четири стени, като в затвора.
До себе си да нямаш мили хора,
а празен дом – ни малък, ни голям.

И как ли ще я караш занапред?
Виж, времето наднича, дава нота...
Прахоснико, ти нямаш сто живота,
а не приемаш упрек и съвет.

И все стоиш замислен, замечтан
във точката, която вечно целиш...
А няма дума с кого да обелиш
за спомена, от тебе преживян.

Ти пак си сам и хлад отвред нахлува.
Животе мой, за тебе се страхувам.

ЗИМА
Къде си, младост? Викам те, ела.
Да знаеш колко си ми нужна, колко...
Аз бих надянал твоите крила –
да полетя във въздуха без болка.

Готов съм даже с тебе да греша,
но твоята искрица да е в мене.
И любовта, пристигнала пеша
да се разхожда буйна в мойте вени.

Забравил бих достойнството си аз,
но само тебе, тебе да те има,
че старостта е болест – липсва страст
сред ада на арктическата зима.

СОНЕТ ЗА ИКОНАТА
Ах, Симона, Симона, Симона,
ти си моята светла икона,
радост в тъжния ден без посока.
На живота аз сричам урока
и от удари тежки се влача,
стискам зъби, че, виж, ще заплача.
Твойта обич сега ме спасява –
много сили и воля ви дава.
Докога ще е тъй, аз не зная.
Дано видя на мъката края
и от Ада житейски изляза –
да не бъда от Бога наказан...

А пред тебе когато се моля,
знай, че тъна в дълбока неволя.

И слънцето в душата светеше.
О, как щастлива съм била!

Неопитна, невинна, млада
не питах: колко и дали...
Разбрах – от щастие се страда,
от радост може да боли.

ДЪЖД
Тогава тичах под дъжда,
от свободата му пияна.
Умит и пролетен града –
аз можех в шепа да го хвана.

Дали пък можех? Може би –
и снизходително се мръщя:
туй са невинните хвалби,
които младостта прегръща.

Все тъй се ражда утринта,
надига се, трепти, светлее,
ала не носи радостта...
Да пиянù – тя не умее...

Аз още чакам оня дъжд,
със поглед тъжен и унесен.
Минавам бавно през града.
И търся волната му песен...

ПИСМО
Сив е тук деня. А нощта
е безкраен леден мрак.
Сякаш още в мене трака
оня незабравим влак...

Виждам, да бъдеш простена,
как ми се усмихна ти.
И пое в неизвестното –
нали светът се върти...

И далеч съм от чакане –
смисъл на един живот.
Дали любовта е райски,
забранен за мене плод?

И усетил, че е вече
необратим твоя път,
днес разбирам, колко чужд е
без усмивка тоя свят!

ИЛЮЗИЯ
Нежно. И хубаво цвете.
Във изящен целофан.
Над вазата ми открива
усмивка – да не съм сам...

И насилено от вечен
Упрек, че е мъртво то,
все се мъчи да ухае,
като живо същество...

Но не може. Сякаш чужд е.
Не му е познат света.
Че не е като другите –
му подсказва пролетта...

И вярно на илюзия
в тоя захаросан свят,
не престава да е все тъй
хубав, но изкуствен цвят!

Ивайло Иванов              “Мистериозна природа“
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ТеменугА мАриновА

СЛАДЪК ЖивоТ 
Докато говорим, докато мълчим,
докато преравяме мъглата 
и по улиците мокър дим 
псува след чадъра вятъра,

ще потръпне пролет в сухото дърво,
ще попадне капка в дъното на ада 
и като лисица с хитричка уста 
пак ще ни захапе стара ни слава.

Ние, тихи луди, внимателно вървим.
Стъпката е твърда- двама след един.
Ножчетата- дървени, с думата- кроим.
Капка кръв на устните- живи не кървим.

А тече подземна, мътна, силна, зла.
И тече не суха- истинска река.
Ще потъне първият, който разбере,
а след него другите- не е до колене.

След това е лесно. Всичко отначало.
Старата латерна е отново цяла.
Кратичък- покоя- старец саможив.
Щом смъртта е моя, колко ли тежи?

ПромЯнА
Невероятно е. Как така 
розов стана мракът отвънка 
и в тежката плът на града 
блесна ярко петно от разсъмване.

Аз отворих широко прозореца-
нека влезе въздухът синкав.
Нека изгледат очите си хората 
по гълъба на картинката.

Нека прегърне топлият мъх 
телата им светли и голи,
преди да се сетят, че големият връх 
е стремителен празник надолу.

***
Нека твоят гроб да бъде истински.
С топъл вятър и тъмни пчели.
Плахо да стъпват край него 
смокинови листи,
да има метличини, сипей 
и много лози.
Да мирише на риба 
и вино, и вятър.
Нощем мишлета да се прескачат.
И луната да става все по-голяма,
все по-голяма…

***
Напука се сърцето ми, мамо,
като петите ти през лятото.
А още е толкова рано 
да жаля за изпятото.

Утрото все ме настига 
по средата на пътя.
Вяра ли не ми достига 
в светлото да пристъпя.

Дълго мълчах от злоба 
към тия, дето продават 
за два гроша гроба 
и за толкова- хляба.

Време е да поскъпне 
не само живота, 
а и смъртта, дето гъгне 
и посмърча наоколо.

Пет пари не давам 
за чистичко знаме.
Трябва ми куршумено,
за да му вярвам, мамо.

ЗДрАвКо Пеев

гАрАТА оТвЪД...

Отвъд е гарата – искри оксиженирани
и самотата – вечно историческа,
и влаковете – сенки от движения,
животът нощем – обеднял епически.

Това е гарата: гимнастика на тренове,
и духове на кости из трънаците.
А миналото – с мрачно удивление
През нас прозира: не в телата – в знаците.

Превърнати сме в някакви телесности
на остаряло сомнамбулно бродене,
през митинги, блокади, жълти вестници –
живот подводен, минал във безводие...

И пак затихнал. Пак сирашки жалостен.
И пак до хляба. А не е до хляба.
На края на пространствата угасват
и кротко пушат изстрелите халостни.

Отвъд е гарата. Отвъд ракетите
и светлината на града и хората.
Отвъд отрупания небосвод – съзвездия,
и времето, укрито зад прозорците.

Това е гарата: врата открехната
подир преминалите празни влакове.
А хората са хванали пътеките
към вечността – отвъдна и очаквана...

***
В развоя на свободния живот
намирам пелени от суха плява.
По пътя златен – чак до хоризонт
поемам сам през древната държава.

Към камъните имам сляп въпрос:
какво държат в сърцата си корави?
Какво е поглед, памет, глас и пост?
Кое е името, кого да славим?

А ветровете в синя люлка спят –
самотници – сред вихрите на зноя.
Те няма за какво да си мълчат,
те водят само погледа в безброя.

Живот, живот! Безпаметен въртеж,
какво си ти за бедната ми стряха!
Аз продължавам кроткия метеж
и се оглеждам в изворното ехо...

ПоеТ
На Р. Р.

Най-подир и лириката светна –
чиста от слугинската си кал,
но живият поет е пак несретник
и окаян – земният му дял.

Плаче върху вестник – вместо рамо
на една сънувана жена.
Вестникът е само бледа сянка
на огъня, превърнат в светлина.

Отшумя като пиеса царска
този шумен театрален бит;
със гримаса като тъжна маска, 
живият поет е рядък вид.

А в дома му – страшна бъркотия – 
някой в мръсните чаршафи спи,
и поетът пие пак с ония,
и за всички пак е нетърпим.

Виночерпец чаша му налива
и му сипе лигави хвалби,
а поетът пие и заспива
с тогата си пурпурна завит...

ниЩо По-БеДно 
оТ БеДноТо време

Нищо не става, говорим си двама,
а нещо без нас си изтича от нас.
Гледаме: сянка – прилича на рамо,
Слушаме: стъпки – въздишки на брат.

Каменно бреме удари желязно –
желязото скърца – потъва в ръжда.
Камъкът – тъмна човешка останка –
превръща се бавно на мътна вода.

От всичко човешко – остана омраза,
от нежните думи – вкусът на беда..
Някой премина, някой размаза
храчки и кръв – и потече дъжда...

Скрихме душите: открихме кесии,
я да погледнем, но празни са те!
Бият сърцата: отслабнало бият –
страх от умора в очитерасте...

Нищо по-бедно от бедното време –
нещо от нас си отиде от нас...

ХУДОЖНИКЪТ В БРОЯ
ивАйЛо ивАнов

Роден на 22.01.1972 г. в Силистра. Завършва 
ВТУ “Св. Св. Кирил и Методий” – Велико Търно-
во, специалност графика във факултета по изо-
бразителни изкуства през 1995 г.

участия в международни изложби :
– Международно  биенале на графиката - Вар-

на - 1997, 2001, 2003, 2005, 2007,2009;
– Международно триенале  на малката гра-

фика  - Токио - 1998;
– Международно биенале на графиката - Бел-

град - 1998;
– Международно триенале на графиката - Би-

толя - 2003, 2006,2009;
– Международно биенале на хумора и сатира-

та в изкуството – Габрово – 2005,2009;
– Международно биенале на графиката - Али-

жо -2007;
– Международно триенале  на графиката - 

София - 2007;
– Международно биенале на графиката - 

Оренсе - 2008;
участия в национални изложби :
– Биенале на малките форми - Плевен – 

2006,2008;
– Биенале за съвременно българско изобра-

зително изкуство - “Приятели на морето” - Бур-
гас - 2006, 2008;

- Изложба-конкурс на “Аllianz”-България за 
живопис,графика,  скулптура-2008;

Последните десет години се занимавам пре-
димно с графика – “дълбок” печат .

Преподава графика в НГХНИ “ Константин 
Преславски” – Варна.

e-mail: merquriy@gmail.com

Ивайло Иванов   “Среднощни диалози II“
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ГЕОРГИ ХОДЖЕВ

ЗАБАВЕН КАДАНС 
В АНТИЧЕН РИТЪМ
По идея на Владо Михайлов
„...миналото... вечното сега.”
М. Хайдегер, „Битие и Време”

Тихи вълните минават,
 мият косите втвърдени.
Шепот тук тих непрестанно
 чува плувецът, смирен е.
Той се оглежда в зенита,
 вдига се, пак се стопява,
Слънцето пак ще изгрее,
 пак ще разпръсне жарава...

Всичко е старо, тъй старо,
 колкото детството то.
Помни плувецът мечтите,
 спомня си родно место,
спомня си тихия вятър
 спомня си родния зид,
спомня си браста чаровен,
 спомня си синия рид.
-Къщите само не помни,
 в странното тихо море,
„Нека не мисля” – симисли
 -„инак сърцето ще спре”...

С длани плувецът отмерва
 своята преходна слава.
Пътят му тук е различен

всеки миг бавно - 
минава.

Чайки в тъмата крещяха
 в отговор – сбогом последно...
Кой да му каже „защо ли”,
 просто въпрос е пореден.

С плащ меланхолен нощите
 пак ще завиват морето,
(бледа луна потопява
светли лъчи от небето).
Той пък лъчите не вижда,
 Мига отсреща там фара,
тъмно и светло в небето,
пак за звездите се карат.

Тук пешеходецът гасне
само плувецът - 

остава.
Дребните грижи нещастни
 морският бриз разпилява.
Сменят се плавно вълните:
 светло, с релеф и нюанси;
пее с прибой вълноломът
 свойте напеви и станси.

Празно и пълно. В небето
 греят съзвездия стари,
спомен  потулен проблясва
 в гаснещи тихи пожари.
Ято заргани пулсира
 с плясък див мигом изчезва,
трепва окото на фара.,
 плисва лъчът в чара звезден.

Блясък. Морето. Плувецът.
 -Ритъм за слепите в Рая.
(Ведрост тъй трудно достъпна:
 дивната морска омая).
Минало няма, ни – бъдност,
 Само „сега” е тук вечност,
както променя морето
 с пясъци делтата речна...

Слънцето пак ще изгрее;
кръв ще съсири вълните,
дребни медузи ще пламнат,
ще разпилеят искрите...

ДА СИ СПОМНИМ

ДИМИТЪР БАБЕВ е роден 
през 1880 г. във Велико Търново. 
Следва право в Брюксел, по-късно 
работи в министерството на 
просветата. Редактор е на сп. 
„Листопад”, а също е и съставител на 
антологията „Френски поети” (1920 
г.). Стихотворенията си, изявяващи 
го като един от значителните 
представители на символизма, 
публикува в сборниците: „Приказки за 
живота и смъртта” (1919 г.) и „Книга 
за откровенията” (1926 г.) Умира през 
1945 г. в София.

ПРОЛЕТ НА СЕВЕР

През сивото небе на слънцето лъчите
огряват северните брегове
и сякаш, бащин край, 
 теб виждам през мъглите
и сякаш мен глас роден ме зове...

В тъма изново са земята и небето
и мъртва тишина царува вред,
като че първий ден е туй на битието
и на живота болния привет.

САМОТА

Цял ден се в мъгли се небето облича,
цял ден меланхолно ръми –
и сякаш душата на мъртъв бог тича
низ схлупени плахо тъми.

И... капят, по капка, сълзи над земята,
по нейната морна снага,
и нейде дълбоко засяда в душата
световната вечна тъга...

Рубриката подготви: 
ЕМИЛ ИВАНОВ

Порив забравен ще грейне,
 спомен горчив ще разпръсне,
с вик на победа плувецът
 в пясъка бял ще възкръсне...

СТЕНАТА. САМОТА
На моя покоен приятел, поета 

Николай Кънчев

Кой е човекът, изрисувал цинични 
образи и форми на някакви

тъмни желания, които се стремят да 
извиват скандалните думи

в нечия памет?

Кой е художникът, дръзнал да 
предизвика със своето диво и

неясно бърборене, подобно на 
несръчността на пещерен тип

с пещерни страсти?

В часът на каква самота – може би 
нощ е било това – неясен

човек е извадил молив да изрисува 
нервните видения, които

го измъчват наяве?

Как е успял да стане без лице и 
невидим да издигне свойте

видения от живота си ад, сам, зад 
вратата с надпис „мъже”

в безкрайната нощ?

Какъв е живота, който не може да 
сподели каква болка, делириум,

абсурдност, надежди, 
неудовлетвореност, въжделения споделят

в самота тези нещастници?

-Лудостта да си жив. Метафизична 
самота на душата. Ecce homo.

САЛОМЕ

Най-скъпото – главата на Кръстителя
поднася влюбената Саломė
на младия елински учен,
който учтиво отбягва любовта ù.
„О, Саломе – той казва шеговито –
бих предпочел да видя на подноса
не старческа, а твоята глава”.
И ето – сутринта пристигна робът
със златно блюдо – а във него мъртва
златистата  глава на Саломе.
Каквото си поиска на шега
младежът бе, разбира се, забравил.
С погнуса зърва кървавата плът –
Махнете я веднага от очите ми!
И пак се връща към любимото си четене
на диалог от Плáтон.

СТЕНИ

Стени – студени, мрачни и високи
безмилостно издигат се наоколо.
Затворен и отчаян, тук се мятам.
Представям си лика на свободата,
делата и щастливите ми дни.
Но кой и как стените построи?
Ни шум съм чул, 
 ни зърнах да работят хора.
Но ето ме – до гроб погълнат от затвора.

СЪВЪРШЕНО Е

Сред страхове и подозрения,
объркани, уплашени от нещо
невидимо и сигурно ужасно –
как да се скрием от опасността?
А всъщност глупави са били страховете ни,
измамни – всичките предупреждения
(ако изобщо сме ги чули и разбрали).
Нещастие жестоко,

много по-страшно и непредвидимо
стовари се внезапно върху нас
и късно е, и няма вече как да се опазим.

КОЛКОТО МОЖЕШ

Едва ли ще направиш от живота си
каквото си мечтал, и още искаш.
Но друго би могъл – да го опазиш.
От глупавите връзки със света,
от празни думи, жестове, движения.
Да го опазиш ти от разпиляване,
от показно безсмислено дърдорене,
от маски и лъжи, които биха
превърнали живота във товар,
във чуждо и ненужно бреме.

СЪБИРАНЕ

Щастлив ли съм аз или не – все едно е.
Друго ме радва и ме прави спокоен:
в милионното множество 
  (омразно понятие!)

на човешката гмеж, изразена в числата,
аз отсъствам.
Не участвам във сбора,
горд и различен от другите хора.

СКРИТО

По казаното и по сътвореното
едва ли ще открият кой съм бил.
Все нещо скрито преобръщаше
живота и делата ми наопаки.
Все пречеше и ме възспираше,
когато трябваше да проговоря.
Затуй търсете ме – ако е нужно –
в най-незначителните ми дела,
във смисъла, прикрит зад думите.

Но трябва ли? Ненужни, според мене,
ще бъдат опитите да ме разберат.
Във някой бъдещ свят по-съвършен
очаквам мое някое подобие
да се роди и да твори свободно.

КОСТА РАДЕВ

„ВЪВ СМИСЪЛА, ПРИКРИТ ЗАД ДУМИТЕ...”
Влюбването в някои поети е 

бързо, стихийно – те грабват лю-
бовта като завоеватели, подчи-
няват читателя, очароват го – а 
това е първата предпоставка за 
бъдещо разочарование.

Други печелят първо уважение, 
после възхищение, а накрая фермен-
тира и любовта. Те са над момен-
талните ефекти, над епидермал-
ното гъделичкане на подклажда-

ните чувства, 
клетвите и за-
клинанията. Те 

заобикалят неочакваните епите-
ти, фрапантните метафори, ар-
тистичните поанти. Те са извън 
шаренùята на пейзажа и треска-
вите изживявания. Отрекли се от 
обвивката на поезията, те задъ-
лбават в сърцето ù – при скрита-
та мъдрост и философията на 
съществуването.

Такъв поет е Константинос 
Кавафис (1863-1933). Удивител-
но е единството между живота и 
поезията му. Сто и петдесет сти-

хотворения всичко на всичко, само 
четиринайсет от тях отпечата-
ни приживе. Пълна липса на суета; 
вместо нея – поетическа взиска-
телност; и съмнения, съмнения... 
Образован, познавач и любител на 
историята, дете на космополит-
ната Александрия – Кавафис живее 
скромен живот на чиновник по на-
появането до края си. Мъдрецът 
знае – мястото в обществото 
няма никакво значение. И още – 
нищо няма значение. Освен – може 
би – искри от великата майка 

История, и някои дребни човешки 
спомени и преживявания, запечата-
ни през годините, към които той 
се връща удивен от виталността 
им, търсейки причините за дълго-
летието им в ефимерния свят.

Мисля, че сам той би бил ис-
крено смутен от днешната си све-
товна слава.

Но за тези стихотворения. 
Опазил ме Бог да се правя на пре-
водач от гръцки. Също така в ни-
кой случай не искам да засягам го-

лемите преводачи, чиито преводи 
са послужили за основа на няколко 
мои самоволни адаптации. Това са 
имена на големи майстори, пред 
които свалям почтително шапка: 
Стефан Гечев, Ат. Далчев, Ал. Му-
ратов, Кр. Станишев. Само пред-
лагам на снизхождението ви някои 
по-различни трактовки, защото 
Кавафис е тъй пленително дълбок, 
че всеки може да се замае по своему 
пред неговата магия, и опитите да 
се изрази това със собствени думи 
са разбираеми.

КОНСТАНТИНОС
КАВАфИС
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ом дойде събо-
та ставам много  

рано, измъквам се внимателно 
от топлите чаршафи, нахлузвам 
скъсания панталон, надявам про-
трития анорак, прокрадвам се в 
кухнята, в коридора и откачам от 
закачалката пробитата си платне-
на торбичка. После отварям вра-
тата и хуквам надолу по стълбите 
без да се оглеждам.. Бягам. Хуквам 
почти панически, малодушно, от-
чаяно и дори нетърпеливо. Защо 
бягам? Не зная. Може  би защото 
Босненският референдум зачер-
та плана Ванс-Оуен,Федералната 
провинция Шлезвиг-Холщайн 
избра жена за премиер или по-
неже крал Хуан Карлос ще гово-
ри на извънредно заседание  пред 
българския парламент? Не. Със 
сигурност не е затова. Или пък 
защото в хола, точно в центъра на 
новия ни чешки мокет има дупка 
с формата на електрическа ютия? 
Защото домашното на сина ми, 
ученик в първи клас, не е напи-
сано? Защото кюнците на нафто-
вата печка не са чистени от три 
години?  Поради факта, че китай-
ският икономически бум ще про-
мени Азия; Испания и България 
ще членуват в едни и същи ин-
ституции; шест червени барети 
са арестувани; вицепремиерът 
прогнозира два милиарда загуби; 
на пазара в столицата се продават 
змии и крокодили?  Не. И затова 
не е. Просто бягам. Гони ме чув-
ството за неизпълнен дълг. И ето  
-  пристигам на автобусната спир-
ка. Тук чакат много хора с посре-
брени коси и с кошници в ръцете. 
Ръкомахат. Разговарят оживено. 
Разсъждават за съвместните уси-
лия в борбата срещу СПИН. Ня-
кои подхвърлят, че Европейската 
космическа агенция и хабер си 
няма как сляпото куче прегризва 
луковиците на лалетата. Други 
се чудят защо доларът отначало 
поскъпва, а в последствие по-
евтинява? Трети заявяват, че хи-
рург от Ардино превърнал жена в 
мъж, но иначе хирурзите работят 
само по спешност. Четвърти про-
гнозират, че на учителите не им 
стиска да стачкуват, възмущават 
се защо господин У. търси лоби 
сред прагматиците докато зад 
гърба му, необезпокояван от ни-
кого, милионeрът Б. закупил си-
нята идея. И в същото време моя-
та тераса все още не е остъклена! 
Освен това чува се , че цените на 
лука и на диамантите щели да се 
утроят въпреки закона за автор-
ското право. От друга страна бро-
ят на издирваните босове от ита-
лианската мафия не намалява, а 
канадец подпалил жена си с бен-
зин. Виж това последното мога 
да го проумея някак си макар да 
не го одобрявам. Две старчета се 
опитват да ми внушат, че крадци 
обрали ресторант, но първо си 
платили вечерята. Може и така 
да е, ала аз предпочитам бабич-
ките дето си шепнат как полицаи 
застреляли вълк, който успял 
да се измъкне от градския зоо-
парк и да паникьоса населението. 
Хищникът избягал през дупка на 
клетката. Ръка на злодей била из-
рязала част от металната мрежа, 

която отделя звяра от посетите-
лите. След като излязъл от зоо-
парка вълкът тръгнал по алеите 
на градината. Хищникът бил ви-
дян от две семейства излезли на 
разходка. Жените се изплашили 
до смърт, а   представителите на 
силния пол алармирали полици-
ята. Минувачи забелязали вълка 
да скача в канала, който водел 
към плажа и общинската поли-
ция пратила свои хора по дири-
те.  Малко по-късно пазителите 
на реда издебнали вълка между 
стените на канала и го застре-
ляли. Три куршума попаднали в 
сивия хищник. Управителят на 
зоопарка отказал да коментира 
инцидента. Той нито потвърдил, 
нито отрекъл, че му липсва вълк 
и обвинил медиите в излишно 
всяване на паника. Неговото ме-
ние било, че убитото животно е 
гигантско куче помияр… Мис-
ля си дали да не кажа на жена си 
следното: “ Знам много добре, че 
всичко струва пари, но защо да 
ме затваряш на балкона и защо 
веднага шамар?” Автобусът идва. 
Разтваря врати. Дръжки и дъна 
от кошници, старчески колене 
и астматични хрипове нахлуват 
вътре.  Нахлувам и аз с протрития 
анорак. Раздрънканото возило 
потегля. В същия миг от южното 
предградие Маси-Палезо потегля 
към Париж влак от мрежата на 
ЕР-ЬО-ЕР. Посока Роаси Аеро-
пор. Във вагона – сини и червени 
елегантни седалки. До прозореца 
пътува някой с черна едноднев-
ка през рамо. Не го познавам .  
Както и не познавам Париж. Не 
съм ходил там. Зная само, че в 
чантата на непознатия има санд-
вич с гранясало парче от салам 
“Петрохан” и пластмасово шише 
с минерална вода. Неизвестният 
пътник също бяга нанякъде. Не 
е ясно защо. Влакът профучава 
през симпатични гарички, чии-
то перони са украсени с огромни 
рекламни пана. Върху едно от тях 
човек с костюм от меча кожа се 
усмихва интелигентно. На стан-
ция Данфер Рошеро вагоните ще 
се мушнат под земята. Само след 
някакви си десетина минути…

  След много пъшкане грох-
налият автобус най-после изкач-
ва стръмнината, спира и позво-
лява на всички, които сме вътре 
да се измъкнем от търбуха му. 
Разпръскваме се кой накъдето 
види. Впрочем изглежда всеки 
хуква към ранчото си. Повлечен 
от общата припряност хуквам 
без много да му мисля. Едни ще 
садят домати, други ще пръскат 
дръвчетата, трети ще плевят. Аз 
ще забивам колове. През това 
време в парижките предградия 
хората подстригват декоратив-
ните си храсти. Не им пука, че со-

циалистите паднаха от власт и че 
ние тук… И защо моля ви се, се 
наежват така срещу емигранти-
те? Коловете ми не са подостре-
ни. Ще трябва най-напред да ги 
остря, а в торбичката си нямам 
дори сух хлебец с гранясало парче 
от салама “Петрохан”! Чувството 
за неизпълнен дълг ме подтик-
ва да бързам. Жена ми очаква да 
разперя над нея и над нея и над 
детето могъщите си крила. Ще 
ми са нужни крила. Колко ли ще 
ми струват при тая скъпотия? 
Най-добре е да отида на битака. В 
Париж на битаците им викат “па-
зари на бълхите”. Защо нашенци 
смятат бълхите за нехигиенично 
нещо? Оптималният вариант е да 
избягам някъде много надалеч, 
но къде и как като нямам никак-
ва валута?  Влакът от мрежата на 
ЕР-ЬО-ЕР наближава станцията 
Люксембург.  Оттук до Гар дю Нор 
ще стигне само за петнадесет ми-
нути. А Гар дю Нор е съвсем бли-
зо до Монмартр. Ех, Монмартр!  
Неизвестният пътник с черната 
еднодневка няма работа там. Как-
во ще прави при художниците? 
Той търси място където да си 
изяде сандвича без да го наблю-
дават досадни свидетели. Затова 
ще слезе именно на Люксембург. 
Отдясно е булевард Сен-Мишел, 
а отляво Люксембургския дворец 
с вълшебната си  градина пълна 
с водоскоци. Значи така, мушва 
се в градината, намира уединена 
пейка и надве-натри нагълтва 
сандвича. Изпива и минералната 
вода, след което тръгва надолу по 
булеварда. Ще мине покрай Сор-
боната, но няма да се спре там. 
Сена е съвсем наблизо. Трябва 
само да пресече Пьоти Пон за да 
се озове на острова Сите където 
се издига Нотр Дам. Онова дето 
се вижда над сводестите й вхо-
дове не са орнаменти, а каменни 
фигури. Стотици каменни фигури 
с изпити лица и страдалчески по-
гледи. Пътникът знае, че винаги, 
по всяко време, пред тези входове 
стои свещеник от непознат орден, 
който напевно повтаря:

- Подарете на бедните! Пода-
рете на нещастните! 

Тези колове нямат край! Из-
лиза ми пришка на дланта от 
проклетото забиване. Хвърлям 
тежкия чук. Измъквам се от лозе-
то. Хлътвам в крайпътната боро-
ва гора. Изтягам се на тревата без 
да се боя от кърлежи. Гледам об-
лаците, които прелитат един по-
дир друг. Гложди ме чувството за 
неизпълнен дълг. Жена ми иска 
да разперя крила?! Налага се да 
избягам надалеч, но къде и как ? 
Облаците нямат проблеми. Бягат 
накъдето си искат! Над главата 
ми – боров клон, а на него виси 
тежка шишарка. Мисля си: “дали 
няма да падне и да ме цапардоса 
по главата?” Не, няма да падне, 
закрепена е здраво. Обаче зашу-
мява вятър, шишарката се откъ-
сва и все пак ме цапардосва, но 
не по носа, а по челото. Заболява 
ме сърцето – коварно, подмолно 
и глупаво.

ИвАн Кьосев

БЕГЛЕЦЩ

Стефан Стефанов               “Рибешко хвърчило“, Лондон

Графичният дизайнер и 
фотограф, магистър по телеко-
муникации от ТУ във Варна,  се 
завърна наскоро от английската 
столица, където му бе връчен 
медалът за 2009 г. - най-високото 
отличие на престижния Лондон-
ски фотографски салон. Изве-
стен с високите си естетически 
изисквания към художествена-
та фотография, салонът събра 
за своето 98-мо издание през 
тази година 182 произведения 
на творци от САЩ, Англия, Ин-
дия, Германия, Испания, Бълга-
рия, Украйна, Австралия, САЩ 
и други страни. Регламентът на 

вИолетА тончевА

СВЕТЛАН СТЕФАНОВ С 
МЕДАЛ ОТ 98-Ия ЛОНДОНСКИ 

ФОТОГРАФСКИ САЛОН
Светлан Стефанов представи на 22 юли 

в Галерия “Алфа Арт III” свои фотографии
традиционния международен 
фотографски форум, един от 
най-старите в света, допуска 
участието най-много на две 
произведения от един автор. От 
двете селекционирани фотогра-
фии на Светлан Стефанов „Ри-
бешко хвърчило” спечели най-
високата оценка на кураторите 
и медала на Лондонския фото-
графски салон. Церемонията се 
състоя пред отбрана публика в 
Cotton Centre, недалеч от Tower 
Bridge, където обикновено се 
експонират творбите на Лон-
донския фотографски салон.

При подреждането на есета-
та в тая книга не са спазени нито 
строго тематична, нито хроноло-
гична последователност. Всяко 
есе може да се чете самостоятел-
но и носи в себе си част от про-
блемите на времето, за което се 
отнася. Някои от естетическите 
оценки са лични, или заимства-
ни от автори, близки на моите 
представи за красота, талант, 
шедьовър или културна ценност. 
Крайните оценки и пристрастия 
винаги са плод в голяма степен 
и на емоции, а при изкуството, 
където творбите са рожби и на 
разума, и на чувството, често са-
мооценката на твореца и оцен-
ките на поклонниците и времето 
се разминават драстично.

Опитах се да пиша на поня-
тен за средния читател език, но и 
на нивото на личностите, твор-
бите и проблемите в тях. Търсех 
малко познати неща за популяр-
ни автори и творения, понякога 

АВТОРЪТ ЗА СВОЯТА КНИГА

ПетЪР Костов

ЧОВЕКЪТ МЕЖДУ АПОЛОН 
И КВАЗИМОДО, АФРОДИТА 

И БАБА яГА

на ръба на анекдотичното и ку-
риоза. И ако с нещо съм успял 
да направя четивата интересни 
и полезни за вас – частица към 
духовното ви богатство, това ще 
е, което оправдава усилията при 
писането на тази книга.
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 края на януари 1987 г. 
имах уговорена среща с 

поета Димитър Пантелеев. Беше обещал 
да ми покаже чехословашко издание на 
книга със стихотворения, като “образец” 
на модерна полиграфическа реализация 
от най-високо качество. Това – във връзка 
с представения във варненското книгоиз-
дателство негов ръкопис “Възхвала на со-
нета”. Много държеше на този свой ръко-
пис и настояваше да бъде издаден не как 
да е, т. е. стандартно, а на луксозна хартия 
с хубав шрифт и всеки сонет да започва с 
винетка.

Мястото на срещата ни бе в най-
известното и най-оживеното тогава пи-
сателско сборище – кафенето на ул. “А. 
Кънчев” № 5 в София, което в ранни-
те часове винаги беше почти безлюдно. 
Непомръкващата слава на кафенето се 
дължеше и на това, че едновременно слу-
жеше и за литературна борса, и беше най-
подходящото място за почерпки на шумни 
компании от литературната бохема. И не 
само на нея, разбира се. Защото кафенето 
често бе посещавано и от кротки пиячи от 
артистичния свят, а и от някои известни 
спортисти от недалечното минало, между 
които редовни посетители бяха бащата на 
футболиста Наско Сираков – Петко и дру-
гият легендарен наш борец Боян Радев.

Когато влязох в кафенето видях, че 
само около една от масите бяха насядали 
Марин Георгиев, който тогава работеше 
като редактор в “Литературен фронт” и 
беше се задълбочил в някакъв ръкопис, 
Воймир Асенов и още двама-трима ранни 
посетители.

Димитър Пантелеев пристигна точно в 
уговореното време и се насочи към масата, 
на която бях седнал заедно с литературния 
критик Венко Христов, лека им пръст! и на 
двамата.

- Здравей, драги Машев, здравей, дра-
ги Христов! – патетично поздрави и двама 
ни бай Димитър. – Какво ще си поръчате? 
– попита той и извади от джоба си кутия 
цигари “Феникс”. – Чай? Кафе? Алкохол? 
(Тогава в кафенето се пиеше алкохол по 
всяко време)  – А, да – отривисто се изпра-
ви възрастният вече поет (беше наършил 
86 години) и взе чантата си, оставена на 
вътрешния перваз на прозореца. Донесъл 
съм книга със сонети от чехословашкия 
поет Олдридж Вилидал. Да видите там как 
се издава поезия. Какъв шрифт, какъв пе-
чат и хартия! – и ни показа едно спретнато 
книжле с твърди корици и обложка, она-
словена “Цирк”. Книжката съдържаше бас-
ни от неизвестния за мен до този момент 
автор.

- Ние можем да направим и по-хубаво 
издание – казах с високо самочувствие, 
след като разгледах стихосбирката. И у нас 
може да се намери такъв изящен шрифт, 
такова платно, а и полиграфически да се 
изпълни още по-добре. С шита подвързия 
и с капителбанд на гръбчето например. 
Единствено нямаме качествена хартия, но 
да се надяваме, че за Вашия ръкопис ще 
успеем да намерим и да се отсрамим…

- Да, аз вече не съм автор, който има 
нужда от книги. Вече имам достатъчно – 
каза поетът. – Нужна ми е добре оформена 
художествено и полиграфически добре из-
дадена книга. А и през последните години 
не пиша вече лирика. Нека да пишат мла-
дите…

И той продължи да разказва за своите 
творчески делници през последните месе-
ци:

- През ноември и декември бях в Хи-
саря и там завърших един свой ръкопис с 
иронични стихове. Моето хоби е сатирата. 
Но когато прегледах написаните стихотво-
рения, се оказа, че съм написал и няколко 
чисто лирични стихотворения. Значи все 
още тази страст припламва у мен от време 
на време.

- Не казвай голяма дума – предупре-
дително го прекъсна Венко Христов. – Не 
се знае…

- Навлязох в такава възраст – поясни 
Димитър Пантелеев -, че все по-малко ме 
вълнуват лиричните преживявания. И за-
това пиша лирико-сатирични стихове. Ето, 
вчера ми се обади Христо Пелитев, че ще 
публикуват на страниците на “Стършел” 
една част от тях. Другите се появиха в 
“Пламък”, но те бяха кратки по форма, а 
сега пиша по-обемни неща…

И той насочи разговора около работа-
та си върху преводи от чешки, словашки и 
други славянски поети, а ръкописа тряб-
вало да представи в издателство “Народна 
култура”.

- Такива преводи се получиха, че за-
видях на някои, задето не са мои стихот-
ворения. Така се получи. И не зная  сега 
дали младите преводачи изпитват това 
чувство на завист, че преведеното от тях 
не е собствено стихотворение. Толкова бях 
изкушен, че ми се искаше да се подпиша 
под един цикъл стихотворения като техен 
автор. Обаче се уплаших от избухването 
на литературен скандал… Ех, когато бях 
млад, можеше…Например, когато два-
мата с Атанас Далчев написахме в “Раз-
вигор” статията против Николай Лилиев 
“Отживяла позиция”*. Разгромихме го. 

Да – премина внезапно на друга 
тема бай Димитър – поетът не 
бива непрекъснато да пише по 
един и същи начин. Той трябва 
да търси нови изразни средства, 
нови интонации, да бъде смисло-
во, емоционално-образно и дори 
метрически разнообразен. Не 
бива да стои на едно място. А сега 
гледам някои – като се уловят за 
ямба и не го пускат.  И съм пре-
станал да ги чета. Поетът умира, престане 
ли да бъде стилово, образно, емоционал-
но и метрически разнообразен. Но много 
поети не го разбраха това, други пък се 
нахвърлиха върху драматургията. Не зная 
откъде дойде това, но драматургията ги 
похаби като поети. Дори и талантливите… 
И защо е така? Защото драматургията си 
има свои железни закони. Драматургът 
трябва да познава не само литературата и 
драматичното изкуство, но и изкуството 
на актьора, на режисьора, на постановчи-
ка, на испициента и дори на суфльора. Той 
трябва да диша прахта на сцената дълги  
години преди да седне да пише драматур-
гия. Навремето дори писател като Йовков 
претърпя неуспех с “Милионерът”. Спом-
ням си разговора между него и Масали-
тинов: “Господин Йовков, Вие сте написал 
пиесата повествователно, а за нас е нужно 
да бъде драматургично…” Представяте 
ли си? Масалитинов не хареса пиесата на 
такъв голям писател, какъвто бе Йовков. 
И го върна да я преработи. Йовков беше 
много сърдит тогава, но донесе пиесата 
основно преработена. Аз я четох, защото 
бях драматург на театъра. Видях, че пре-
дишните едноредови реплики бяха разгъ-
нати върху цяла страница, а други места 
изцяло съкратени или намалени до ред-
два… Петнайсет години съм работил като 
драматург на театър и   въпреки това не 
съм се поблазнил да пиша драматургия. 
Именно защото съм бил драматург и знам 
железните закони на драматургията. Но аз 
май старчески се разбъбрих… - усети, че се 
е поувлякъл в спомените си поетът.

- Нищо, интересно ми е – каза Венко 
Христов. – Предстои ми да пиша статия за 
Иван Радоев и разговорът ми беше от пол-
за.

* * *
Втората ми среща с Димитър Панте-

леев беше през септември на същата 1987 
година. Но този път във Варна.

Телефонът вкъщи продрънча и след 
като вдигнах слушалката в нея прозвуча 
специфичен тембров глас и едно арти-
стично и неподражаемо “альоуу, альоуу…” 

Поетът се обаждаше от почивния писател-
ски дом във Варна, за да се осведоми как 
вървят нещата около издаването на него-
вата книга.

На следващата вечер заедно с още три-
ма литературни злосторници, както шего-
вито бай Димитър обичаше да нарича мла-
дите литератори, го посетихме в станция-
та. Тримата “литературни зласторници” 
бяха членове на Кабинета на младия лите-
ратурен работник към Младежкия дом, а 
за известно време аз лекомислено бях дал 
съгласие да бъда негов ръководител.

По време на тази среща Димитър Пан-
телеев се държеше съвсем естествено и не-
принудено, общуваше като всеки обикно-
вен и нормален човек, въпреки артистизма 
си, подчертаната дикция и артикулация на 
говора и школувана театрална жестикула-
ция. Но не театралничеше. Не позираше и 
не маниерничеше. Библейската му възраст 
го озаряваше с допълнително благород-
ство. Мъдростта му бе съчетана с изклю-
чително свежа памет и бодър младежки 
дух. Богатият му житейски и духовен опит 
не го правеха скептик, а тъкмо обратното 
– непоправим оптимист с почти юношески 
планове и желание за литературен труд.

След като се запозна с всеки 
от “литературните злосторници” 
– Вл. Стоянов, Д. Данаилова и Ст. 
Пенев, поетът започна неприну-
дена беседа. В него все още  не 
бяха отшумяли вълненията око-
ло мемоарната му книга “Объ-
ркани спомени” и радостта му от 
бързото ù изчерпване. Нескрито 
се възхищаваше от настъпили-
те промени и перестройката в 

Съвесткия съюз, но най-вече от появата на 
литературни творби с трудна съдба. Гово-
реше разпалено и с възторг за нашумялата 
по това време книга на Анатолий Рибаков 
“Децата на Арбат”.

- Такава проза не бях чел. А следя от-
близо няколко литератури. Българска про-
за не съм чел напоследък. Единственото 
нещо което съм прочел от нашата беле-
тристика напоследък е “Хайка за вълци” 
на Ивайло Петров…

Но темата за мемоарната му книга явно 
надделяваше над всички останали, защото 
той отново се върна  към нея:

- Тази белетристична книга, която на-
писах, е мой  първи и единствен опит в бе-
летристиката. Надявам се – и последен. Не 
мисля повече да пиша проза Поетът тряб-
ва да бъде предан на поезията и да не ù из-
неверява… А сега младите пишат всичко. 
Започват с поезия, после пишат проза и 
завършват с критика.

- Какво мислите – попита го единстве-
ната поетеса на масата - за да се остане в 
поезията много ли трябва да се пише, или 
с малко стихотворения може да се остане в 
литературата?

- Аз винаги съм предпочитал квалите-
та пред квантитета, винаги съм бил за 
качеството, а не за количеството. Малко ли 
са българските поети, които с първите си 
книги останаха в българската литература. 
Например Багряна. Нейната книга “Вечна-
та и святата” остава в българската литера-
тура…

- И Никола Фурнаджиев с “Пролетен 
вятър” е останал в литературата – доба-
вих в подкрепа на твърдението му. – Ма-
кар книжката да е само една печатна кола. 
И с два огънати от вятъра житни класа на 
корицата, но нарисувани от Дечко Узунов. 
Сега изпитвате ли някакви угризения за 
статията “Мъртва поезия”, която навре-
мето сте написали заедно с Атанас Далчев 
против Николай Лилиев? – го попитах, тъй 
като този въпрос отдавна ме занимаваше.

След малка пауза Димитър Пантелеев 
отговори:

- Да, изпитвам угризения. Не само за-
щото Лилиев е голям български поет. То-

гава бяха поканен от Людмил Стоянов да 
стана секретар на народния театър. Това 
много ме зарадва, защото там щях да по-
лучавам три пъти по-голяма заплата. Но 
тогава драматург на театъра беше Нико-
лай Лилиев и аз трябваше да го срещам 
всеки ден. Но представяте ли си, той нито 
веднъж не ме спря, нито веднъж не изрази 
възмущението си от нашата статия. Сре-
щахме се, разговаряхме, поздравявахме 
се, но никога не е ставало въпрос за тази 
статия. Лилиев беше изключително възпи-
тан и деликатен човек. Какво възпитание, 
каква етика, каква нравственост! Quelle 
differans! А сега никой от младите няма да 
напише такава статия. От години чакам да 
се появи такава статия срещу моята пое-
зия, но никой и досега не я е написал…

Разговорът продължи до късно вечер-
та. Възникна спор дали е възможно писа-
телят да описва и пресъздава психологиче-
ски вярно, емоционално, правдиво и убе-
дително непреживяното и неизстраданото 
от самия него. Димитър Пантелеев каза:

- Това е възможно само за големите 
писатели. Да вземем за пример “Ана Каре-
нина”. Подтикът за написването на рома-
на е едно кратко съобщение във вестника, 
което дълбоко е развълнувало Толстой…

- Да, и “Ревизор” на Гогол е написан по 
идея на Пушкин, но все пак – казах – не е 
възможно да се описват съдби, житейски 
факти, които са чужди на социалния и ду-
ховния опит на писателя.

- Да, до, това е много важно, но голе-
мите, талантливите писатели могат да се 
вдъхновяват и от такива чужди на пръв 
поглед за тях събития. Достатъчно е те да 
ги завладеят, да ги развълнуват и да от-
ключат тяхното вдъхновение.

Разговорът неусетно се върна на пре-
дишната тема – мемоарната книга на пое-
та.

- Има ли неща, които отпаднаха по 
време на редактирането на книгата Ви в 
издателството? – поинтересувах се аз.

- Не. Наложи се сам да съкратя около 
стотина страници поради ограничения 
обем на изданието. Извадих есеистичните 
си размишления за мои познати писатели 
и тяхното творчество. Иначе от ръкописа 
ми не беше поправена нито буква… Но 
тези страници ще влязат в друга моя кни-
га, която напълно подхожда на вашата есе-
истична порeдица.** Работя и върху друга 
поетична книга, но дано имам още десет 
години… Аз вече нямам много време. 
Всичко вече е в ръцете на съдбата. Много 
добре работя в Хисаря. Най-много през 
този сезон – през есента и през зимата. 
Някъде до месец април. През останалото 
време лентяйствам. В Хисаря съм написал 
повечето от книгите си….

Келнерът донесе на масата ни още две 
бутилки добре изстудено бяло вино. Беше 
вече доста късно и имаше съвсем близ-
ка опасност нашият разговор да завърши 
като бохемски запой. Извиних се за това, 
че повече не можем да останем в почив-
ния писателски дом и си тръгнахме. Не-
наченатата бутилка бяло вино подарихме 
на възрастния поет, който беше не само 
запален планинар, но и тънък познавач и 
ценител на хубавите вина.

Нашият символичен подарък може би 
щеше да му напомни за посещението ни 
и неповторимите мигове на откровение, 
нали така е казано:  In vino veritas.

Това беше наистина една незабравима 
вечер с един достолепен творец, на кого-
то съдбата бе предоставила изключително 
рядката възможност да е съвременник на 
едни от най-големите имена в българската 
поезия, каквито са Симрененски и Дал-
чев, Багряна и Лилиев, а и не само те, и в 
същото време неговото литературно дело 
да стои редом до най-добрите постижения 
на нашите поети от края на ХХ век, с който 
си отиде и той.

*Д. Пантелеев грешно цитира заглави-
ето на статията им с Ат. Далчев против 
Н. Лилиев – б. а.

** Библиотека “Есета” на Книгоизда-
телство “Г. Бакалов” – Варна – б. а.

КрАсимир мАшев

ДВЕ СРЕЩИ С ДИМИТЪР ПАНТЕЛЕЕВ
( За Ерато и Мелпомена)

В
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Александър Ву-
тимски се откроява 
сред поетите от по-
колението на 40-те 

години на ХХ век в нашата литература не 
само с изключителния си талант, но и със 
своеобразния си поетичен свят на самоби-
тен, оригинален творец. Макар че в свето-
усещането на поетите от поколението има 
много общо, поетичният свят на Вутимски 
е много по-различен от творческите свето-
ве на другите поети. Колкото и да се раз-
личава от другите обаче, Вутимски има в 
поетиката си и нещо, което е характерно за 
цялото поколение, и за което приносът не е 
само негов. Това характерно и ново същев-
ременно е в светоусещането, в разчупва-
нето на познатите схеми, в показването на 
света в неговото многообразие, в търсене-
то на нови изразни средства, в по-голямата 
близост до живота, в автобиографизма на 
творбите им, в новия ритъм, съзвучен с 
ритъма на времето и други.

Подобен процес на обновление, на 
скъсване с някои традиционни форми и 
средства на изображение, на отхвърляне 
на дотогавашните манифести и проклама-
ции на предходните школи, се извършва 
в руската литература доста преди това, в 
годините непосредствено преди Октом-
врийската революция. Особено място в 
развитието на новата руска поезия през 
тези години, с параболично влияние и в 
следвоенния период има поетичното твор-
чество на Инокентий Аненски, дало отра-
жение по-късно и върху творчеството на 
отделни български поети. Макар да споде-
ля някои възгледи на символистите, и най-
вече на френските, неговите естетически 
принципи още в първата му стихосбирка 
„Тихи песни” прехвърля рамките на сим-
волистичната школа. Аненски проповядва 
поетиката на реалния, на предметния, на 
видимия свят. Стиховете му се отличават 
с голяма точност на предметните детайли. 
За поетичния свят на Аненски е харак-
терно едно постоянно противопоставяне: 
възвишените стремежи и мечтите – на 
прозата на всекидневния бит; красивото 
и романтичното – на призрачното и кош-
марното. Поетиката на Аненски е поетика 
на символистичната конкретност, на ме-
тафората. Тези схващания на Аненски за 
изкуството и новаторството в поетична-
та му система привличат вниманието на 
поетите-акмеисти, групирани около спи-
сание „Аполон”.

Психологическият и „асоциативен” 
символизъм на Аненски става изходна точ-
ка за редица поети от по-младото поколе-
ние, между които са Ана Ахматова, млади-
ят Пастернак, Манделщам и др. Подчертан 
е стремежът на младите акмеисти да очи-
стят, да освободят поезията от мистичната 
мъгла на символизма и да я върнат към ре-
алния живот. Макар едно от общите неща 
за всички да е изобразяването на трииз-
мерния свят, всеки от тях по различен на-
чин разбира тази триизмеримост. В стихо-
вете на А. Ахматова и младия Б. Пастернак 
основен белег също е предметността, пред-
метната образност и метафоричността, но 
при тях наред с общото има и съществени 
различия от предметната образност и и 
метафоричните внушения на Аненски. Ах-
матова не превръща реалиите в алегории, 
конкретното слово при нея е разширено от 
контекста. Пастернак е по-близо до Ахма-
това, но се различава от нея и от Аненски, 
както в нашата поезия Вутимски се разли-
чава и от другите поети на поколението, и 
от Атанас Далчев, на чието различие после 
ще се спра по-подробно.

През двадесетте и тридесетте години 
отново се засилва интереса към поезията 
на Ин. Аненски и неговия предметен свят, 
като явленията от всекидневния живот 
стават основа за лирическо начало в твор-
чеството на много поети от ХХ в., между 
които и поетите на 40-те години в българ-
ската литература.

Тази тенденция е най-осезателна може 
би в поезията на Александър Вутимски.

Идейната същност на преобладава-
щата част от творбите на Вутимски е обу-
словена от критичното му отношение към 
света, в който живее и от чувството му 
за катастрофичност. Светът, в който той 
живее, е свят на социалния контраст, на 
насилието, отчуждението и породеното 
от тях противоборство. Чувството му на 
катастрофичност е породено от обкръжа-
ващия го враждебен свят („Враждебният 
град”) и трагичната му съдба на обречен 
човек. От тук и двете тенденции в твор-
чеството му – опит за превъзмогване на 
осъзнатата обреченост и тягостната ат-
мосфера чрез пресътворяване на действи-
телността в желан поетичен свят от една 
страна, и невъзможността за противобор-
ство, безсилието, загубената вяра за спасе-
ние в илюзорния свят на мечтите от друга 
страна. Първата от тези тенденции се под-
хранва от виталната природа на поета и 
обществената му отзивчивост към всичко 
ново и прогресивно. А другата тенденция 
се „подхранва” от минималните сили за 
съпротива на поета, прогресивното раз-
витие на болестта му, обществената изо-
лация, в която изпада, някои генетични 
предпоставки и естетическите му увлече-
ния. Тези две тенденции в творчеството на 
Вутимски определят и неговата плаваща 
естетика, осъществена чрез диалогична 
концепция, тъй като едната тенденция по-
степенно отслабва, но не изчезва до края 
на живота му, а другата се засилва, но не 
преодолява антиномията, и двете вървят 
паралелно. Това е и същественото разли-
чие между Вутимски и другите поети от 
поколението. То определя и особеността 
на неговата поетика.

Основната творческа концепция при 
Вутимски е в обобщеното движение и зву-
чене на два или повече различно оцветени 
смислово-емоционални потока, постигна-
то чрез умело боравене с художествения 
контекст. Отделните символи в една и 
съща творба при изграждане на диалогич-
ната концепция многократно се променят, 
в зависимост от контекста. Под „символ” 
в случая имам предвид значението, което 
академик В. Виноградов придава на худо-
жественото слово. С термина „символ” той 
обозначава всяко слово, което се намира 
в поетически контекст. А Лидия Гинзбург 
в книгата си „За лириката” (Изд. „Наука 
и изкуство”, 1983г., стр. 10) пише: „Кон-
текстът е ключът за прочитането на дума-
та, той стеснява словото, като динамизира 
едни от неговите признаци за сметка на 
други и едновременно с това разширява 
словото, натрупвайки върху него пласто-
вете на асоциациите.”

Тези белези на новата поетика са 
присъщи на много от стиховете на Вутим-
ски. При конкретната реализация на диа-
логичната концепция у Вутимски посоката 
на духовното движение в отделните твор-
би е от тъмното към светлото. Това е най-
благоприятният вариант за сравнение с 
противоположния, който би могъл реално 
да съществува при него – от светлото към 
тъмното. Тази особеност в идейната реа-
лизация на стиховете на Вутимски обясня-
ва до голяма степен съхраняването му като 

човек и творец, за да не стигне до пълна 
резигнация. Тази нелека творческа задача 
Вутимски решава с разнообразни художе-
ствени средства – стилистични и компози-
ционни похвати, синтактични и ритмични 
структури, лексикални и звукови ефекти, 
смислови и емоционални акценти, симво-
ли, цветове, метафори и др.

В творчеството на Вутимски срещаме 
многовариантно третиране на една и съща 
идея, което не е често явление в литерату-
рата, особено, когато интерпретациите са 
в различни жанрове.

По отношение на творческия процес, 
конкретната художествена реализация и 
поднасянето на идеята, Вутимски е поет, 
ако може така да се нарече, широкоспектъ-
рен, с еднакви възможности в различни 
жанрове и форми, в творби с интимно, 
пейзажно и обществено звучене. Творбите 
му са равностойни както в безсюжетната, 
така и в сюжетната поезия, и в безсюжет-
ната проза. Еднакво силен е той в класи-
ческия и в свободния стих, в поезията и в 
прозата.

Друго характерно за светоусещане-
то на Вутимски е подчертаният афинитет 
към тишината, шепота, безмълвието, спо-
давения стон.

Много характерна за поетиката на 
Вутимски е предметната образност, коя-
то е типична за Атанас Далчев. Това дава 
основание на някои критици да правят 
паралели между дваомата поети в полза на 
Далчев, който се изявява много по-рано. 
Но двамата поети са много различни като 
светоусещане, като мислене, като темпера-
мент и вътрешна нагласа изобщо. И само 
по един общ белег е неуместно да бъдат 
съпоставяни. Преди Далчев други поети, в 
други страни (за които вече стана дума) са 
използвали с успех предметната образност 
като по-съвременна и реалистична в срав-
нение с тази на символистите, но според 
мен не градивният материал е решаващо-
то за вида, качествата и функциите на една 
архитектурна постройка, включително и 
словесна. Предметната мисловно-визуална 
образност отдалечава много Вутимски от 
символизма и го приобщава към съвре-
менната модерна поезия. При четенето 
на неговите стихове, наред с фонетичните 
ефекти, добиваме и силна зрителна пред-
става за поетичния му свят, с много ню-
ансирано цветово усещане. Боите му са с 
близка тоналност, меки, пастелни. Тази 
предметна образност засилва реализма в 
стиховете на Вутимски, приглушава съще-
ствуващия херметизъм и засилва духовна-
та връзка поет-читател.

Освен изтъкнатите качества, поезията 
на Вутимски е подчертано метафорична, 
като в нея се срещат цели стихотворения-
метафори, каквито са: „Влак”, „Мост”, 
„Дърво”, „Улицата”, „Прозорецът”, „Тъмно-
то слънце”, „Здрачът”, „Враждебният град” 
и др.

Символът в творчеството на Вутим-
ски, както подчертах и по друг повод, не 
винаги се покрива с традиционната пред-
става. И това не е само по отношение на 
цветовете, но и на други атрибути. Така 
например, според библейската представа, 
ангелът е символ на чистота, невинност, на 
благородство, на нещо възвишено и свет-
ло, а в стиховете и приказките на Вутим-
ски ангелът е символ на негативния двой-
ник в образа на лирическия герой, символ 
на порока и покварата. Вутимски борави с 
малко цветове, като им придава различни 
символни значения, включително и про-
тивоположни, или противоположни цве-
тове с еднакви символни значения, което 

се среща у малко творци.
Символните образи „Синьото момче” 

и „Ангелът” в стиховете и приказките на 
Вутимски са много различни, носители 
на нравствената чистота и на порока, но 
и двата образа в контекста на отделната 
творба внушават безверие.

На няколко места в изследването* се 
говори и за Нойев комплекс, каквото вну-
шение е постигнато както в някои от сти-
хотворенията на Вутимски като „Сомнам-
бул”, „През прозореца”, „Небето е студено 
и прозрачно”, така и в някои от приказките 
като „Уличката”. Изживяването на лири-
ческия герой в тези творби е на самотник 
като след световна катастрофа, като Ной 
след потопа. Заобикалящият го предме-
тен свят малко по малко изчезва, потъва в 
мрака, в хаоса, обречен на гибел. И непре-
станният дъжд отнема всякаква перспек-
тива за изход, за спасение. Ако това изжи-
вяване беше характерно само за няколко 
творби, бихме го отдали на временно на-
строение, и не бихме правили обобщение 
за комплекс. Но същият емоционален по-
ток тече и в „Не зная старата страна...”, „Аз 
съзерцавах дълго през нощта”, „Луната на 
прозореца дохожда”, в които има „Облаци, 
до смърт преуморяващи! – („Сянката”), 
има само нощ и мрак и дъжд, който от сед-
мици не спира, както по време на потопа, 
според библейските предания.

В емоционално отношение изживява-
нията на Вутимски (ведри или песимистич-
ни) са спонтанни, пълни, безрезервни, до-
ведени до предела. Той не познава спокой-
ния тон, безстрастния поглед, сивия цвят. 
Вутимски борави с малко цветове, като 
им придава различни символни значения, 
включително и противоположни, което се 
среща у малко творци, или противополож-
ни цветове с еднакви символни значения. 
Ще дам пример с белия цвят, който в раз-
лични творби на Вутимски събужда раз-
лични чувства. В поемата „Враждебният 
град” той е символ на хлад, на скръб и на 
враждебност:

Ето я бялата улица –
с белите, слънчеви плочници.
Ето го белия град –
враждебен и чужд.
А в стихотворението „Ден” белият 

цвят е носител на топлина, на нещо свет-
ло и хубаво: „Сега дори врабчетата са 
радостни.// Стани, излез – навън е бяло, 
хубаво.”

В езиково отношение Вутимски се 
придържа към чистите литературни фор-
ми на речта, които отговарят в най-голяма 
степен на градската му лирика и безсюжет-
на проза в духа на европейския есеистичен 
стил.

Вутимски използва различни сти-
листични похвати при изграждането на 
творбите си – лиричен монолог, мис-
ловен или вътрешен диалог, сюжетно-
повествователни форми, музайчни струк-
тури и др. Голямо внимание отделя той и 
на графичното оформление на творбите 
си, особено на поетичните в свободен стих 
– различни форми на строфите, компози-
ционни похвати, повторения на строфи.

Ритъмът в стиховете на Вутимски е 
твърде разнообразен, но не води до разно-
стилие. Характерни за творбите  му в сво-
боден стих са ритмичните скокове, които 
придават известна артистичност на стиха.

Общо за поетиката на Вутимски може 
да се каже, че е нова, съвременна, модерна, 
с трайно, запомнящо се въздействие.

*Марко Илиев, монография „Човекът и 
поетът Александър Вутимски”

Д-р МАРКО ИЛИЕВ

ПОЕТИКАТА НА АЛЕКСАНДЪР ВУТИМСКИ
(90 години от рождението на поета)
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ВАСИЛ ДИМИТРОВ

Персей носи дълго траур по 
Медуза и все отлагаше сватбата си 
с Андромеда. Второто не учудва-
ше никого, тъй като живееха от-
давна заедно, а кой обръща вни-
мание на подобни баналности, 
но траурът много биеше на очи 
и, събрани заедно, двете събития 
даваха повод за най-нелепи при-
казки и слухове.

След кято умувахме дълго, 
ние, неговите приятели, реших-
ме накрая аз да се престраша и 
да го питам направо: в името на 
приятелството ни и в интерес на 
неопетнената му слава.

Задачата не беше от леките, 
но, подготвен внимателно, една 
вечер го поканих на отлежало та-
соско в закътана крайморска та-
верна. Не знаех, че толкова носи 
на пиене, но след петата амфор-
ка гласът му стана приглушен и 
вгледан във високия прибой, за-
почна:

Да, знам много добре какво се 
говори за мене: оженил съм се за 
старата заради парите ù и съм я 
уморил от секс; тя била вещица, а 
аз съм ù доставял пометничета, от 
чиято кръв си варяла помада, за 
да подържа кожата си; още – била 
страшно первезна и ме научила 
на секс по тройки и други източ-
ни мръсотии... Накрая съм по-
паднал под магия – да не го мога с 
друга жена, затова съм отрязал,ь 
да се освободя, мъртвата ù глава, 
но и това не помогнало... Само 
че, кои сте вие?... Откъде ме по-
знавате така добре, откъде знаете 
мислите ми, живота ми...? А пък 
и нея... особено нея, за която раз-
правяте как нямала коса, а перука 
от фина златна жица...

В гласа му имаше развълну-
ваност, гняв, но и толкова горест, 
че аз неволно го дръпнах за туни-
ката.

- Да не би искаш да кажеш, че 
си се влюбил в нея?!

Той ме погледна като обезу-
мял:

- О не, не, това чувство е дру-
го, макар да не е далече от безу-
мието!

После, забравяйки да разре-
ди, отпи голяма глътка, поправи 

венеца си и добави по-кротко:
- Има неща, подвластни само 

на вечната Ананке, ако знаеш за-
кона ù. Може да ти е известно, 
но временно работех за тайните 
служби. Старата Горгона, извест-
на красавица на младини, и с го-
леми връзки, притежаваше куп 
писма, способни да сринат за дни 
и най-блестящата репутация на 
много от силните днеска мъже. Е, 
аз трябваше да се добера и унищо-
жа тая политическа напаст – пис-
мата, а не жената. Най-добрият 
път беше да симулирам интерес, 
любов и, ако това се окаже недо-
статъчно, даже брак.. Тъй като 
се говореше за многото пари на 
старата мома, то постъпката ми 
имаше и приемлив за обществото 
мотив. Само не мисли, че тя беше 
някаква стара глупачка или ис-
терия. Аз съм млад и красив, тя, 
вярна на себе си,бе решила да не 
изпусне шанса – нещо, на първи 
план, устройващо и двама ни.

- Но как си могъл да издъ-
ржиш присъствието на толкова 
грозота?!

- Да, положението беше 
усложнено. Един мъж може с го-
дини да не спи с жена си, но, ако 
исках да постигна нещо, не тряб-
ваше да страня от съпружеските 
близости... Впрочем, никога не 

съм виждал лицето ù... Мисля, че 
се опитваше да ме щади и винаги 
носеше в присъствието ми черен 
шарф. Показваше ми снимки от 
младите си години, била е много 
красива, но някаква рядка болест 
доста рано обезобразила лицето 
ù. Имаше кожа – Персей прекара 
ръка по амфората и се задържа 
в най-тънкото ù място – изклю-
чително гладка, фигура – в гръб 
съвсем младежка, но всичко бе 
така увредено от целулита, че тя-
лото ù напомняше пихтия, готова 
да изтече през пръстите ти!...

- Същинска медуза! – прекъ-
снах го аз.

Той отвори ръката си и я при-
тисна към дъбовата плоскост на 
масата.

- Най-страшното бе нейната 
демонска студенина, поне отвън... 
Тя обличаше някакъв ципесто 
синкав костюм, стягаше я както 
черупката своята ядка и не знам 
как добиваше и топлина. От това 
тялото ù не ставаше по-добро, 
но добиваше усещането за нещо 
чуждо, чуждо даже на самата 
чуждота!

- Ужас, а как си могъл да се 
възбуждаш? – съвсем неволно 
изхвърча от устата ми.

- Е, късметът ми проработи. 
Андромеда, нейната прислужни-

ца, с която станахме много близ-
ки, ми помагаше. Събличаше се, 
заемаше пикантни пози и праве-
ше някои други работи пред едно 
огледало, а аз наблюдавах отра-
жението им, докато се любехме 
с Горгона. Най-често обичаше с 
гръб към мене, дълбоко наведе-
на.

- И все пак, ти си велик!
Персей повдигна леко рамене 

и се усмихна, като да беше сра-
межлив.

- Медуза обичаше да застава 
винаги така, че да разпуска ко-
сите си. Те бяха останки от пре-
дишната ù красота, нещо повече 
– те ù бяха дар от небесата! Ни-
кой смъртен – жена или мъж, не 
е имал такива коси! Вие, нещаст-
ници безумни, не сте ги виждали, 
а те бяха живи, те се усмихваха, 
говореха и се учудваха, възхища-
ваха се и обичаха! В тях имаше 
свят от светлина, игрив и без-
печен, вечно млад и вечно при-
пяващ. Примамващ, обещаващ 
и даващ едновременно!... Удовол-
ствие, безпаметно наслаждение 
бе да гледаш бързия им бяг, увив-
ността им, преходите от вълна 
към вълна, източената им грация, 
разсипаното богатство на тоно-
ва, бликове и сенки! Повярвай, 
разстелената им неизмеримост 

бе истинска възбуда, а следенето 
на техния ту бяг, ту величествена 
забавеност, пораждаше върхо-
вен възторг, едно неописуемо на-
слаждение на някакво излитащо 
пропадане! Това бе нещо неомръ-
зващо, като вечен прибой, като 
крещящото обхващане на неза-
доволимото доволство на едно 
вечно възвръщане!...

- Но ти си бил наистина ома-
гьосан! Тогава забравяше за всич-
ко „медузесто”, нали?

- Не, аз бях в реалния свят, 
там беше и медузиното уродство, 
красивото видение на андромеди-
ната голота, но в този свят имаше 
и божествената коса!

- И сега не можем без тази 
красота?!

- Млъкни! Нима съм вар-
варин!... Остригах косата след 
смъртта ù. Но нямаше същия 
ефект. Направих перука и помо-
лих Андромеда да я носи. Разбира 
се, прие само след заплаха, че ще 
я напусна. Резултат също няма-
ше... Само когато застанеше с нея, 
сгръб към мен, дълбоко наведе-
на и то пред огледалото... Когато 
я гледам в огледалото, аз много 
настоявам за това, а тя изпитва 
отвращение... иначе... живеем... 
много добре...

- Виж ти, като че ли започвам 
да разбирам твоя траур.

- Понякога си мисля, че ста-
рата е знаела всичко...

- В името на Зевс, не ставай 
сантиментален!

Той доизпразни амфората и 
въздъхна:

- Старата имаше много пари, 
но двете ù сестри чрез дяловете 
си ми отнеха всичко. 

Вкаменяващите разобличи-
телни писма бях заставен да из-
горя до едно, живея с красавица, 
която напира да ми стане жена, 
но с един измъчен секс... Имам 
само едно – и то в изображение..., 
в някакво отражение... на огледа-
ло, огледало!...

После почна да говори съвсем 
пиянски работи и аз разбрах – 
разговорът за днес е приключен. 
Пък и мене ме цепеше такава гла-
ва...

P.S.
Всъщност нещата потръ-

гнаха съвсем не така зле. По мой 
съвет Персей направи дарение 
косите на Медуза за храма на 
Аполон в Родос. (Божественото 
за божествените! Аз самият не 
ги видях, а и нямам желание да 
ги видя.) След това, пак с моя по-
мощ, Персей написа и издадохме 
спомените му „Моят живот с 
Медуза” и от бестселъра, претъ-
рпял много издания, спечелихме 
маса пари. От там излезе и мо-
дата да се прави секс с огледала и 
разни други щуротии, от което 
Андромеда се възгордя и вече ги 
правеше с охота. Така е да имаш 
добри приятели!

- Е, в интерес на истината, 
Персей започна да пише стихове, 
но кой от нас е съвършен!...

ПЕ
РС
ЕЙ

ФАЛШИМЕНТО

Тук вицът е на думи пестелив
и нека с него бъдем солидарни:
оркестърът когато е фалшив,
тогава публиката свири вярно!

ПОЛИТИКАТА ОТВЪТРЕ 
И ОТВЪН

От толкова емоции се слисва
човек и ще изперка някой ден –
отвън на курви стари намирисва,
а вътре наредени член до член!

СЪДБАТА НА ТВОРЕЦА

Като млад го стимулираха,
като зрял го провокираха,
остарял – го игнорираха
и умрял го аплодираха!

ПРИВАТИЗАЦИЯ ДО ДУПКА

Отрязахме си клона,
на „умните” с триона,
сега висим на чепа
и чакаме подкрепа!

РЕПЛИКА СЛЕД 
УБИЙСТВОТО

От малък беше си такъв 
вулгарен;
и гръмнат, пак се прави на 
ударен!

ГЛАС НАРОДЕН

Махнете този измикяр,
дайте оная лъвица:
омръзна ни голия цар –
искаме гола царица!

АЛГОРИТЪМ

За туй, че неподкупен беше,
за компенсация... крадеше!

ВЛАДИМИР РУСЕВ – МИЧМАНА

ЕПИГРАМИ


