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Знам, и лодката на сушата ще 
издъхне като теб –

пред сърцето ми, намушкано от 
карфици с ленти креп…

Запомнете тази метафора: 
„…пред сърцето ми, намушка-
но от карфици с ленти креп”. Тя 
ще зазвучава все по-силно, все 
по-властно в съзнанието му през 
следващите няколко години и ще 
се превъплъщава в предчувстви-
ето, отвеждащо към безвъзврат-
ното му решение за трагичния 
край. Теренът към този край 
беше разчистен и от няколко дра-
матични обстоятелства, които не 
можа да понесе доверчивата му 
душа.

***
Живеех вече в София и осо-

бено ме зарадва една новогодиш-
на  картичка. Беше от  него. Ето и 
текстът: 

“ Ч.Н.Г. 1980!
Драги Ваньо,
Пожелевам ти много журна-

листически полети и успех в за-
дълбочаването на македонския 
проблем?

Благодаря ти, че не ме забра-
вяш, когато идваш във Варна…

Бого.”

Не знам защо, но възприех 
последното изречение като зов, 
че трябва да се видим. Намерих 
начин и в края на януари вече бях 
във Варна. Озовах се под ембле-
матичния прозорец и засвиру-
ках Моцартовите игрозвуци, но 
никакъв отзив. Качих се горе, на 
вратата до бравата имаше зале-
пен  лист, на който  личеше  няка-
къв текст. Доближих и прочетох 
написаното. Приблизително то 
звучеше така: „Приятели, ако ме 
търсите, аз съм в болницата в „Ас-
парухово”…”. По-нататък обясня-
ваше в кое отделение и в коя стая. 
Веднага отидох в болницата. От-
крих го в непривичен за него вид. 
В болничен халат, посърнал, но 
общо взето във физическо със-
тояние, което му позволяваше 
да не бъде постоянно в леглото. 
Излязохме навън. Разбрах, че е 
получил нещо като микроинсулт, 
той сякаш не обръщаше внима-
ние толкова на диагнозата, кол-
кото на невъзможността да бъде 
сред приятелите, да се движи, да 
се радва … изобщо да живее. Не 
след дълго написа и стихотворе-
ние със заглавие „Инсулт”.

Не знам защо, в този момент 
паметта ми  възпроизведе силна-
та му привързаност към жената, 
чийто образ изцяло изпълваше 
стихотворението, което той ми 
беше прочел преди около годи-
на в ресторант „Байкал”. Съвсем 
деликатно се опитах да насоча 
разговора ни към съдбата на тази 
връзка, но той с неопределен 
жест даде да разбера, че темата не 
трябва да се докосва сега… В пос-
ледващите ни разговори, които се 
осъществяваха след дълги месе-
ци раздяла, бях разбрал, че тази 
жена се е оказала най-банално 
чедо на времето, обсебена изцяло 
от психозата за материално бла-
годенствие, нещо дълбоко чуждо 
на неговата етично-нравствена 
предопрделеност.

***
В редките ни срещи, факт, 

който се превърна в правило, по-
ради отдалечеността на София от 
Варна, аз по-отчетливо откривах 
промените, които  преобразяваха 
този изпълнен с творческа енер-
гия човек. Годината 1981-а сякаш 
беше подготовка за безвъзврат-
ното му решение. Останал без ра-
бота, разнебитен от злополучния 
край на една връзка, породила 
толкова възторзи у зажаднялата 
му по взаимност душа, изоста-
вен, според него, от приятели и 
колеги, той все повече се затваря-
ше в себе си. Така го завари нова-
та 1982 г. – трагична за него.

Беше юли или август на съ-
щата тази фатална за Богомил го-
дина. Бях във Варна и се надявах 
да го срещна на някои от места-
та, където се събират пишещите. 
Не го открих. Попитах за него, 
но никой не можа да каже нещо 
по-определено. Подсказаха ми, че 
той, за да изкара някой лев, бил 
принуден да работи нощно време 
с групите, които правят пътната 
маркировка по улиците в града и 
по магистралите към курортните 
комплекси.

Реших да го открия на всяка 
цена и тръгнах към обиталището 
му. Пътьом срещнах и журнали-
ста Петко Загорски и го помолих 
да ме придружи. Стигнахме под 
прозореца и аз изсвирих позна-
тия сигнал. От прозореца стру-
еше мрак, който се размиваше в 
отражението на уличното осве-
теление и създаваше илюзията на 
призрачна дълбина. Решихме да 
отидем догоре. Това, което видях, 
няма да забравя никога. Богомил 
стоеше седнал на кревата си, с 
глава подпряна с двете му ръце 
и дори не трепна като ни видя. 
Деликатността на ситуацията не 
се нуждаеше от обяснения. Дадох 
знак на Петко да ни остави и аз 
натиснах бутона и лампата обля 
познатата квартира с бледата си 
светлина. На колоната, до коя-
то се опираше леглото на поета 
беше залепен некролог. Това беше 
некрологът на починалия неот-
давна негов по-малък брат Тодор. 
Какво ли не направих, за да го 
накарам да проговори . Не. Мъл-
чанието поглъщаше всички мои 
опити. С големи увещания  успях 
да го убедя да излезем малко на 
въздух. Пожела да бъдем уедине-
ни, някъде където по-малко хора 
ни познават. Качихме се на ав-
тобуса и отидохме до ресторант 
„Траката”. Седнахме, поръчахме 
аперитив, мисля коняк, и вечеря. 
Разговорът вървеше трудно. Но в 
откъслечните думи, които той от-
време-навреме отронваше ясно 
прозвуча изречението: „Смъртта 
се навърта някъде около нас…” 
По-късно когато прочетох едно 
от предсмъртните му стихоторе-
ния, писано в ноща на 27 септем-
ври 1982 г., разбрах смисъла на 
тази му реплика. В стихотврние-
то той беше много по-конкретен:

Съдбовното – викаш съдбата,
погледната в профил, анфас…
Преливам пак гроба на брата,
друг няма кой… Следващ  съм аз.

Съдбата! Какво е съдбата?
Посмешище, зрелище, яз…
Преливам пак гроб на брата,
друг няма кой… Следващ съм аз.

Съдбата – мърмориш, съдбата – 
и мачкаш невинния фас…
Родът ни потегли в земята
и мисля, че следващ съм аз…

Не само на другия ден, много 
пъти след това се опитах да на-
правя достояние на властващите 
в града и окръга бездната, пред 
която всеки момент може да по-
лети един достоен човек, един 
творец, един поет. Няма да давам 
оценки кой как ме е посрещнал и 
какво ми е казал. Въпросът е, че 
опитите ми да предотвратя най-
страшното не дадоха резултат... 
И все пак да се твърди, че при-
чините за съдбоносното решение 
на Богомил са само със социални 
или политически корени, ще бъде 
твърде пресилено. Не е възможно 
да се пренебрегва етично-нрав-
ствения абсолютизъм на поета, 
изострената му чувствителност 
с разнопосочни проекции, есте-
тическият му максимализъм, от-
веждащ често до невъзможността 
извисеният духовно човек да раз-
бере и приеме грубите несъвър-
шенства на всекидневния живот.

Този  благороден човек, из-
вървял безкомпромисно пътя на 
усъвършенстването си като лич-
ност и творец, не можа да издър-
жи не на силните бури, а на под-
молните, дребнави и отмъсти-
телни жестве на „малките хора”, 
както той обичаше да окачествя-
ва лишените от способността за 
състрадание и човешка взаим-
ност люде... Поетът наистина е 
човек от друго тесто, живеещ по 
съвсем други закони. Не се опит-
вайте да го съдите по всеобщите 
правила! Той не се побира в тях.

***
Последната ми среща с Бого-

мил беше на 16 септември 1982 г. 
И тя подсили у мен предчувстви-
ето, че той вече е взел съдбонос-
ното решение.

Беше хубав септемврийски 
ден. Имах доста работа в града, 
но намерих начин да мина ня-
колко пътя под квартирата му, с 
надеждата да се видим. Уви. Това 
не стана. Вечерта с пътната чан-
та, отивайки към гарата, отново 
реших да мина под обиталището 
му и, разгеле… насреща ми сякаш 
изникнали изпод земята, се пока-
заха Богомил и Михо Стойчев. 
Радостен, че все пак виждам чо-
века, когото цял ден се опитвах да 
открия, аз  шеговито им заповя-
дах: „За наказание, сега ще ме из-
пратите до гарата…”. Така и ста-
на. По пътя говорихе общи неща. 
Когато стигнахме, Михо реши да 
отиде да си купи  цигари и потъ-
на някъде. Останали насаме, Бо-

гомил с непривичен глас ми каза: 
„Ваньо, виждаме се за последен 
път…” Долових недвусмислената 
категоричност на тези думи, но 
реших да обезсмисля трагично-
то признание, като казах, уж не-
брежно-лековато, че аз скоро ще 
бъда отново тук. Начинът по кой-
то той замълча след  думите ми, 
издаваше само едно – че нищо 
повече не може да го разколебае 
в това му решение…

Какво можех да направя? 
Думите – глуповато-шеговити, 
с които исках да разсея атмос-
ферата, стояха като заключни 
на върха на езика ми. Какво съм 
промърморил тогава, не помня, 
но през цялата нощ в съзнанието 
ми витаеше образът на Богомил и 
убеждението, че повече няма да 
го видя.

На 30 септември Станчо 
Станчев от в. „Народно дело” ми 
съобщи по телефона това, което 
бях изгубил надежда, че може да 
бъде предотвратено: „Богомил 
вече не е между живите...”.

***
Има едно стихотворение,  

„Пролетен повей”, публикувано 
няколко дни след смъртта на по-
ета във в. „Полет” (3 октомври 
1982 г.). Над стихотворението е 
поместена кратка редакционна 
бележка: „Отиде си от нас Бого-
мил Тодоров. Прощавай, поете! 
Не ще изречем „Сбогом”, защото 
сбогуването с твоите стихове е 
невъзможно.” Въпреки припов-
дигнатата  лекота, характерна за 
тогавашната вестникарска сти-
листика, тези думи докосват същ-
ността на проблема за бъдещия 
живот на оставеното от него. Аз 
не знам. На погребението сигурно 
е имало слова и сигурно са били 
изтъкнати достойнствата на тво-
реца и човека Богомил Тодоров, 
но не затова иде реч. Интересно,  
как е попаднало стихотворението 
в редакцията на този вестник – 
донесено от самия Богомил, дни 
или месеци преди това, или от 
някой друг? Кога е написано то? 
Заглавието подсказва, че е в ран-
на пролет и сигурно това е проле-
тта на тази последна за него 1982 
година. И защо не е попаднало то 
в томчето с избраните негови ра-
боти през 1989 г .? Това е монолог 
на поваления от внезапен удар, 
но надигащ се с мощна сила чо-
век. Монолитен монолог от  сгъс-
тена истинност, концентрат от 
покруса и жизненост. Поезията 
наистина е някаква непредска-
зуема земетръсна зона и нейната 
родина е там, където страданието 
е неподправено, където болката 
облагородява, а добротата не е с 
театрален костюм. Ще си позволя 
да цитирам изцяло тази творба:

Леден капчук прокъртечи земята 
и свърши

царството ледено, падна с 
последния залп.

Пролетен бяс ме разтърсва от 
корен до върше,

боже, размръзвам се, боже, 

разлиствам се цял.
Аз съм дърво обгорено от горе до 

долу.
Нямаше милост, удари ме грозно 

гърмът,
клонки и клони пищяха: кому да се 

моля?
Огнени мечове съскаха в тленната 

плът.
Колко горях овъглен, странно 

светещ, самотен?
Нито приятели, верни уж, нито 

познат!
Как съм се вкопчил, не знам, като 

лишей в живота,
в тези отвесни стени на бетонния 

свят!
Те ли ми дадоха почвица, аз ли 

отгледах
почва в бетона им?... Ето въззел 

съм се пак,
сякаш отглеждам от себе си 

собствено чедо
и безискусно го уча да бъде добряк.
Станаха много практичните, 

рядкост – добрите,
тези цветя екзотични...Те просто 

цъфтят,
за да изпълват със силно ухание 

дните ни,
за да ухаят по-силно след своята 

смърт...
Весел капчук прокартечи земята 

и свърши
царството ледено, рухна с 

последния залп.
Пролетен бяс ме разтърсва от 

корен до върше,
Боже, разлиствам се, цветното 

слънце побрал!...

Не. Това не е стихотворение. 
Това е отломък от необятната 
вселена, наречена „Поезия”. От 
подземието на душата се надига 
неистов порив за живот, въпреки 
внезапната мълния, овъглила по-
ета „от корен до върше”. На гра-
ницата между живота и смъртта 
думите отхвърлят тясносмисло-
вата си ограниченост и пламтят 
като факли... Затова ли Сьорен 
Киркегор говори за проявите на 
характера „в гранични ситуации”. 
Тогава, според него, блесва не-
подправената същност на човека. 
И не се ли докосваме, в тази твор-
ба,  до всеобемащата – сложна и 
пртиворечива, но единна и недо-
сегаема истина за Богомил Тодо-
ров! Далеч от  канонизирания ге-
роизъм, където саможертвата не 
подлежи на съмнение, при него 
сякаш безизходицата от вътре-
личностния сблъсък, въпреки 
обхваналия го „пролетен бяс”, го 
тласка към  подобен изход. Как 
да наречем този безизлазен дра-
матизъм? Неудържим порив за 
живот или просто гърч от нео-
писуема болка, превъплътен в 
стихията, понесла го неудържи-
мо към „цветното слънце”? Да 
не търсим отговор, няма смисъл. 
И дали поезията не е  „...скок на 
варварин, почувствал Бога...” , 
както твърди в едно стихотво-
рение Юлиан Тувим! Богомил не 
направи ли точно този скок, там 
в необята на вселената, където 
животът и смъртта взаимно се 
преливат,  където  духовността и 
поезията раждат вярата в нашето 
безсмъртие!

Колко условна е  наистина  
смъртта! 

София
18-20 юли 2012г.

ИВАН НИКОЛОВ

КАК ДА ЗАБРАВЯ ПОЕТА!
Трийсет години без БОГОМИЛ ТОДОРОВ  

От стр.10
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ми ученици, то проф. Валентина 
Аврамова очерта специфични 
особености на руския език и ди-
ференцира различията в на пръв 
поглед близки за българския и 
руския език категории, които не-
избежно трябва да се извеждат и 
посочват при обучението на бъл-
гарските студенти.

Докладчиците подчертаха, че 
овладяването на руски език, как-
то и въобще на чужд език, бла-
гоприятства осъществяването 
на различни проекти за пряко и 
лично общуване между младите 
хора. За активнодействен диалог 
и съвместни творчески изяви. 
За взаимообмен на информация 
в най-широк аспект – образова-
телен, научно-технологичен, кул-
турен, а по-нататък – икономиче-
ски и обществено-политически. 
В името на общото Добро е необ-
ходимо самият Живот да задава и 
формира смисъла на взаимоотно-
шенията и обществените ценнос-
ти, да предопределя политиката, а 
не обратното – политиката да оп-
ределя ценностите. Като извод бе 
посочена необходимостта руски-
ят език да се въведе в българските 
училища като един от избираеми-
те от учениците езици.

Поради актуалността на раз-
глежданите проблеми за съвре-
менното общество, като гости 
слушатели на четенията присъст-

ваха учители, творци, литерату-
роведи, журналисти, граждани 
на Варна. През втория семинарен 
ден те имаха възможност да раз-
гледат Санаториално-оздрави-
телния комплекс „Камчия“, като, 
благодарение на разясненията на 
г-н Владимир Стоянов, отблизо 
се запознаха с възможностите, 
предлагани от трите изградени 
към него центъра: Славянски цен-
тър, който информира за пър-
воначалата на славянската Пра-
вославна култура, за делото на 
светите братя Константин-Кирил 
и Методий и ролята на България 
в съхраняването и разпростране-
нието на славянската писменост; 
център „Човек – Земя – Космос“, 
който развива интегралното ми-
слене на подрастващите, прово-
кира осмислянето на човека като 
микрокосмос, но и търсенето 
на мястото на човека в Космоса, 
формира представата за Космоса 
като подредено пространство; на-
края – Музей на космонавтиката 
и авиацията с планетариум. Ос-
вен тези информационно-обра-
зователни центрове, към Санато-
риално-оздравителния комплекс 
„Камчия“ са създадени множе-
ство специализирани зали и ла-
боратории, чиято цел е общото 
духовно израстване на младите, а 
също и откриването и разгръща-
нето на талантите, които всеки от 
тях носи. 

ЗА ПО-АКТИВЕН 
КУЛТУРЕН ДИАЛОГ 
МЕЖДУ БЪЛГАРИЯ

И РУСИЯ
От стр. 1

ИВАН НИКОЛОВ

***
Какъвто вятър да ме носи,
в какъвто кръг да ме върти,
в очите ми –
		  по селски кòси –
игрива хитринка блести.

Сега мълча и пускам корен
в град слънчев – слънчев и зелен.
Отдавам се на доброволен,
дай, боже – плодотворен плен.

Като сеяч в априлска нива
оглеждам този южен град.
Тук мойто слово придобива
и дъх, и кръв, и аромат.

И аз до късна нощ не лягам,
работя празнично и зло
във този град непредполаган –
във мойто
		  Царское селò.

***
Този град е акациев, липов –
град с разкършени рамена...
Ала все пак нещо му липсва.
Липсва му
планина !

Нека тя е една малка Рила,
нека връх да няма дори,
но да опне синя верига
като облаче призори.

ДА СИ СПОМНИМИВАН НИКОЛОВ, български 
поет, преводач и белетрист, е 
роден на 28.02.1937 г. в с. Горски 
извор, Хасковско. Основно обра-
зование завършва в родното си 
село. Педагогически институт – 
в Хасково през 1958 г. и българска 
филология в СУ „Св. Климент Ох-
ридски” през 1965 г. Работи като 
учител и като журналист във в. 
„Хасковска трибуна” от 1960 до 

1969 г. От 1969 г. е гл. редактор 
на издателство „Хр. Г. Данов” в 
Пловдив. Автор е на повече от 20 
книги.

Иван Николов е един от 
най-добрите преводачи на руска 
поезия и проза. Негово дело са 
забележителни преводи на Пуш-
кин, Есенин, Марина Цветаева, 

Булат Окуджава и др. На негово 
име е учредена от ИК „Жанет 
45” национална награда за по-
езия. Заглавия на някои негови 
книги: „Селянинът с хляба”(1960), 
„Безсънна звезда”(1963), „Бъдете 
празнични”(1965), „Момчето с лу-
нички”(1966), „Юг”(1967) и много 
други.

Иван Николов почина на 28 
февруари 1991 г.

И градът ще си вдигне очите,
ще погледне изправен-
изправен...
Да не бъде толкова чинен.
Да не бъде толкова равен.

Ще избухват изгреви къси
и ще слиза вятър в нощта:
Придобивайте, хора и къщи,
чувство за висота!

МЕДЕН МЕСЕЦ

А какво е меден месец?

Облак в утрото поел.
Залюлял пердето
пресен 
дъх на ягоди и хмел.

Месец – меден от цъфтежа
на високи цветове,
от бушуващия, тежък
сок в листа и плодове.

Пукат се от много сладост
ябълките в утринта.
Пукат се от сладка слабост
наште устни през нощта.

Дълъг месец – меден, меден
от малиновата жар,
със чертички неотмерен,
небелязан в календар.

По-щастливи,
по-красиви
никога не сме били...

И над нас кръжаха диви
изнемогващи пчели.

***
Цял ден в бялата череша
се надпяват дрозд и чинка...

Мойта дъщеря прохожда –
бавно като месечинка.

Но какво е дъщеря ми:
капка, пъпка, песъчинка?

Тя не знае и не знае –
ходи като месечинка.

Люлкам своя скрита болка
или радост безпричинна...

И над всичко – дъщеря ми
ходи като месечинка.

В стаята нахлува здрача –
лек и сипкав, лек и синкав...

И във здрача дъщеря ми
ходи като месечинка.

Музеят на космонавтиката към комплексаХудожник Ванко Урумов - Сенници
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гария да граничи със самата себе 
си, несправедливост, която остава 
като жива рана в обществения ор-
ганизъм на страната ни и продъл-
жава още да кърви. През целия си 
живот П. Карамфилович отдава 
силите си на борбата срещу тази 
несправедливост. Дори, когато 
разбира за началото на Балкан-
ските войни, се връща от Америка 
и става воевода на чета

През 1924 година, малко пре-
ди екзекуцията на Тодор Алек-
сандров, носителят на два ордена 
за храброст, роденият и израснал 
във Варна Петър Карамфилович 
посред бял ден ще бъде застрелян 
на оживена софийска улица, и то, 
отново в поредица организирани 
серийни убийства - за съжаление 
превърнали се в практика на ма-
кедонската организация. По едно 
и също време на софийските ули-
ци ще останат да лежат труповете 

на софийския търговец Ешкена-
зи и на неговия син, на народния 
представител от групата на Петко 
Д. Петков-Грашев, и на Петър Ка-
рамфилович.

***
Камá, пожълтели комитски 

снимки, няколко писма и изрезки 
с трагични съобщения от вестни-
ците. И един златен джобен часов-
ник. Само толкова е останало в 
семейния архив на фамилията от 
бурния и смислен живот на Па-
найот Карамфилович, отдаден за 
свободата на Македония. Както и 
една песен, израз на болката на-
родна, прокървяла от случилото 
се с достойния българин.

Айде пушка пукна, бре джанъм,
пушка пукна.
Айде пушка пукна, бре джанъм,
гор на мосто.

Айде та удари, бре джанъм,
та удари.
Айде та удари, бре джанъм,
Карамфилов.

 В духа на революционото пе-
сеното творчество тогава народ-
ният творец бърза да откликне на 
събитието случило се на моста на 
река Луда Мара, както и да изрази 
своята загриженост за съдбата на 
„дребните деца” на убития герой. 
Като цяло песента е израз на при-
знателност към личността и дело-

то на Карамфилович и е много по-
пулярна сред населението в този 
край и до днес. „Балкантон” уве-
ковечава тази творба в изпълне-
ние на народния певец от петрич-
ко Стоян Андонов, като я издава 
в отделна грамофонна плоча. Тя 
също се оказва в оскъдния архив 
на фамилията, получен като скъп 
дар от сина на Карамфиловия че-
тник, Стоян Д. Узунов от Петрич.

***
Ако трябва с една дума да оха-

рактеризираме житейското пове-
дение на Панайот Карамфилович, 
то тя може да бъде само една - ОТ-
ДАДЕНОСТ. Безрезервна, безгра-
нична, защото „топосите” на него-
вата биография са свързани един-
ствено и неразривно с историята 
на македонското революционно 
движение. За съжаление то все 
още е неизяснено докрай в колек-
тивното ни съзнание, което обяс-

ОТДАДЕНОСТ 

нява десетилетията загадачност и 
недомлъвки, кръжали около ред 
имена със значими заслуги в маке-
донските битки. През годините са 
тегнели много забрани и съобра-
жения за говорене дори и в сама-

та фамилия. Но най-вече страхът 
от организационно неизяснените 
македонски взаимоотношения, а 
в по-късно време и политически-
те ограничения и табута по темата 

Македония, са си казвали думата.
Днес е друго. Говоренето е до-

пустимо дори и в чисто емоциона-
лен план, какъвто в някакъв сми-
съл е и моят разказ. И то не само 
поради отдалечеността от време-
то, в което Панайот Карамфило-
вич е живял и се е борил за своя 
идеал - освобождаването на Маке-
дония и нейното присъединяване 
към майката Родина. Най-вече по-
утихналите политически страсти 
и преодолените страхове от лич-
ностни възмездия и наказания го 
позволяват. Различните възгледи 

и типове поведение вече не се при-
емат като смъртна ерес. Затова мо-
жем спокойно да обърнем поглед 
назад и да измъкнем от забвение 
живота на един от многото бези-
менни храбри българи, посветили 
се на родолюбива кауза. На един 
българин, роден във Варна и оф-
ормен като гражданин и човек от 
нейния свободолюбив дух. Да си 
припомним за боеца и неговия 
живот, ситуиран върху толкова 
значими български исторически 
събития, дори и като поука. 

И да му се поклоним!

От стр. 1

Втора варненска чета - 1912 г. (седналият вдясно е войводата Панайот Карамфилович).

Скопие, минути на отдих по време на І Св. война

Четата на Панайот Карамфилович, действаща през 1914 - 1915 г. в Македония


